GRAZIA DELEDDA 



G1USTIZIH 



ROMA iV ZO 




19H 

Casa Edithice Mai>kt,la 
sesto j. hiovansi 



EGIONE SARDA 
BIBLIOTECA 

353. 
312, 




LA GIUSTIZIA 



GRAZIA DELEDDA 



LA GIUSTIZIA 

ROMANZO 




1914 

Casa Eoitbjce Madeiaa 
sesto s. oiovafft 



* 



Un giorno d'autunno, ritornando da una caccia in 
palude, don Stefano Àrcu fu assalito da febbre così 
violenta che quasi battè la fronte sul lastrico del cor-* 
tile quando giunto a casa, smontò da radili». Mala- 
mente arrivò a porsi a letto, 

— Stene, Sten e, cos'hai avuto P — cinese II vecchio 
padre, avvicinandosi a piccoli passi incerti, e chinan- 
dosi a mani giunte sul letto. 

Nel far con esile voce l'ansiosa domanda, tutta la 
personcina del vecchio tremava visibilmente; e sicco- 
me Stefano, che teneva gli occhi chiusi e il volto gri- 
gio» non rispose neppure, don Piane (I) restò » lungo 
davanti al letto, sempre più curvandosi, con le dita 
nodose intrecciate, e lo pupille velate da una triste vi- 
sione di morte. 

I/idea che Stefano morisse lo coglieva con natura- 
lezza e desolazione spaventose. 

Dopo qualche istante si mosse; con i pìccoli passi 
incerti delle sue esili gambette ohe lasciavano vuoti e 
rigonfi sul nimM/chi i pantaloni tli palmo nem Int ente, 
attraversò hi corsia di panno rosso e socchiuse tflì spor- 
telli del balcone. 



(1J Cipriano. 
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Una tenue e dolce pemgnbra ai diffuse tosto per la 
camera; al disopra del msso panneggio delle tènde, 
su cui co litote vasi una testa di drago color d'oro, tre- 
mò, .stendendosi sul grigio soffitto» un ventaglio di luce 
a raggi Inanelli, la cui striscia centrale s'avanzava soa- 
vemente iin sopra il letto di Stefano. E don Piane, in- 
nato indietro e sedutosi su un'antica seggiola dall'alta 
spalliera a punta, s' affisso b quella striscia di luce e 
s'abbandonò al silo tormentoso pensiero. 

Sii;,. quando egli si fissava ima ci>sn in mente. _ fotté 
ragionevole o no, fosse per improvvisa o lenta intui- 
zione, nessuno avrebbe potuto convincerlo del con- 
trario. 

Era don Piane Arca una singolare figurina d.i vec- 
,4,u, uliir ri.tlaijiin:i : i ihl<.^;iVìi un cuslnnu- im il pae- 
sano ed il signorile, con giacca e pantaloni di panno 

liriT. jini^LiiKK t-orpHto a'-rnlSaln (li wlhllo rohu bion- 

zo-verdastro, adorno di doppia fila di bottonewii d'ai* 
gente brunito; e sul capo portava la berretta sarda, ma 
piccola e corta comesi usa in certi villaggi del Nuorese. 
Gli occhietti, la bocca sdentata e tutti i lineamenti del 
vecchietto sfuggivano entro le profonde rughe d'un vi- 
setto incartapecorito ©raso, privo di sopracciglia e cir- 
condato da lunghi riccioli serpentini di capelli d'un 

biunr- Hall^-K !•■ pn-rrde malti ituduse, candide, 

oleate da grosse vene verdastre, tremavano sempre, 
facendo dondolare il rosario di madreperla bruna av- 
volto intorno all'esile polso* 

Sotto quel suo gilè, che sembrava un giustacuore an- 
tico, don Piane celava una collana di medaglie, cro- 
cette, reliquie, scapolari e persino un frammento di 
vera croce, acquistato a prezzo di diamante dalla ve- 
dova di un bandito ; pregava continuamente e faceva 
elemosine, ma del resto era avaro, caparbio, odioso, 
ancora circondato di nemici e d'inimicizie. 

Dopo aver preso tre mogli ricche e veduta sparire 
intorno a sè quasi tutta la sua generazione, pochi mesi 
prima aveva nuche pianto il più giuvilie dei suoi ul- 
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timi figliuoli, Carlo, assonata tre settimane dopo le 
suo nozze* Ora s'instruiva il processo e gli Àrea accu- 
savano del delitto due pastori, di cui uno latitante, e 
codio lucidatore un certo Filippo Gronnega, al quale 
era stata già negata la mano di sposa di Silvestro, ul- 
tima e sola figlia di don Piane, la quale dopo la morte 
del fratello erasi fatta monaca di casa, rinchiudendosi 
in quattro stanzette edificatele apposta a fianco della 
casa paterna. 

Così a don Piane, perduti gli ultimi due figliuoli, 
restava soltanto Stefano ; tua, forte ancora di ciù il 
vecchio sperava viver fino a veder sterminati tutti i 
suoi nemici ; e pregava la giustizia divina e aiutava la 
giiKstiaia umana per l'adempimento delle sue vendette. 

ora, pensando che anche Stefano poteva morire, 
un terrore profondo, un dolore violento e indicibile 
l'investivano: tutto l'universo gli rovinava d'intorno, 
accrescendo il buio del suo cervello rammollito, Pen- 
sava : 

— Se Stene muore io resto solo e assassineranno an- 
che me! Già. quante volte non me l'hanno minacciaioP 
E Silvestre mio? Assassineranno anche lei, povera co- 
lomba ! E il processo, come andrà? E i beni miei, a chi 
lustanoP I beni, i beni miei? 

Specialmente quest'ultima paura dei suoi beni divisi 
e smarriti lo angustiava. 

Ma Stefano non morì, ed anzi, verso sera, riaven- 
dosi, rise ne li' assistere ad una graziola scenetta. 

Per non disturbarlo era stata accesa la lampada nel- 
l'attiguo salotto; quindi la luce entrava solo pel vano 
della porta spalancata, e seduto in questa larga stri- 
scia di luce gialla, don Piane s'ostinava a voler ve- 
gliare il figliuolo, che, nonostante le ampie e compi etto 
aasicuraisioni del medico, temeva sempre di veder mo- 
rire da un momento all'altro. 

Quando Stefano cominciò a riaversi, entrò piano pia- 
no una domestica, animata dalla buona intensione di 
eondur via il vecchio. 
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— Andiamo, don Piane, — gli disse oon tono per- 
suasivo; e, chinandosi, velia afferrargli le mani per 
aiutarlo ad alzami. — Andiamo, via ; vede che non è 
nulla; resterò io poi. E' tardi; venga a cenare, poi ri- 
tornerà, se le fa piacere. Ha meglio sarebbe andare a 
letto j don Fià,.». 

. — Vattene! — impose il vecchio. 

— No p andiamo, don Pia..*. 

Vattene! — ripetè egli minaccioso, — vattene, 

figlia del diavolo J 

E siccome l'altra insisteva, egli le diedre due pugni 
sul volto reclinato; due pugni che, scansando ella il 
volto, ridendo, riuscirono innocui, benché nell'inten- 
zione del vecchietto non fossero tali. 

— Ah, questo, don Piane, questo non voleva fatto! 
— dissella, minacciandolo scherzosa come a' usa coi 
bimbi. 

Ed egli, rallegrandosi della sua prodezza, rise un ri- 
solino curioso ed ingenuo che lasciò finalmente scorgere 
la sua bocca vuota da bambine lai-tante. Fu allora che 
anche Stefano rise. 0 vecchio si volse stupite» e com- 
mosso, sembrandogli impossibile ohe suo figlio dovesse 
ridere ancora; poi si alzò, si senti rinascere, fece por- 
tare il lume e si lasciò dolcemente condur via, sicuro 
che Stefano era risii rial w. 

Ma l'indomani e nei giorni seguenti la febbre per- 
niciosa, sebbene benigna, continuo a tormentare il gio- 
vane; e una mattina si sparse persino lft voce che egli 
stava per morire. 

Quel giorno Mariti, la cognata, benché sofferente 
anch'essa e dal suo lutto rigorosissimo costretta a viver 
ritirata, si decise a visitare il malato* 

Maria era nobile, ma non ricca, Carlo Arca l'aveva 
sposata contro la volontà de' suoi, tante più avidi di 
ricchezze* quanto più ne possedevano; e, se non odio t 
freddezza e disamore regnava fra gli Arca e la giovine 
vedova che mai cercavano e mai veniva a trovarli* 

Quando ella, per un colore del mondo, venne a vÌt 
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aitare il cognato creduto moribondo, don Piane, che 
pur recitava il Rosario a Nostra Signora della Salute 
e a Nostra Signor* della Misericordia, l'arcuisi; con 
mia visibile smorfia, e poco mancò non le proibisse dì 
entrare dal malato. E anche Stefano non doveva essere 
poi molto aggravato, perchè si senti contrariato e 
chiuse gli occhi nel veder Maria. 

Ella però, sebbene per il suo gravissimo duolo e per 
essere la prima volta che usciva di casa dopo la morte 
di Carlo, e sapendosi osservata, assumesse un conte- 
gno rigido e duro, vedendo Stefano molto patito e mal 
ridotto, si commosse viaibil mente. Per più dWora fece 
premurosa e affettuosa compagnia al malato, lo distras- 
se, gli parlò uiiiai'ilmevAe di cento piccole cose come se 
fossero stati sempre in ottima relazione; sicché egli, 
da prima infastidito e più aoll'erente in apparenza che 
in realta, a poco a poco cominciò a sentir dolcezza per 
quella visita non attesa, nò desiderata* Gli parve la 
miglior visita ricevuta in tutti quei giorni d'incubi tor- 
mentosi, e avrebbe voluto prolungarla, e quando Maria 
fu per andarsene le disse supplichevole : 

— Ritorna domani I 

Ma ella non ritornò > perchè dall'indomani appunto 
egli migliorò, uscì da ogni possibile pericolo ed entrò 
in convalescenza. Don Piane, fra le sue preghiere e i 
buoi scongiuri, per otto o dieci giorni ebbe di che mor- 
morare della visita di Maria, facendone poco benevoli 
commenti con le domestiche e le persone che venivano 
a trovarlo: Stefano invece parve presto dimenticar- 
sene. 

Egli fece una breve convalescenza, poi riprese le sue 
cavalcate e le sue caccie, spingendosi attraverso l' alti- 
piano e fino alle solitarie montagne d J Orune e di Lula; 
ma non si rimetteva mai perfettamente bene. Restava 
di un umore triste ed inquietante; l'autunno gli penava 
aul capo e su tutta la persona debole ancora ; e ogni 
sera, a misura che svaniva la luce, i pensieri gli si an- 
nebbiavano, una vertigine cupa e pesante lo tormen- 
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taya, E la vita gli sembrava buia e desolata, e ogni 
abitudine, prima cara, lo infanti d i va ; ogni pensiero, . 
che prima poteva essere stato dolce o piacevole, ora gli 
st mutava in misterioso tormento; «rli [unnn talvolta 
(Tessere profonda niente infelice e che in nessun luogo, 
in nessun uomo esistesse più la felicità; e sentiva gran 
compassione, mista a dispreizo, per tutte le persone e 
le cose. Spesso desiderava morire; ma appena formu- 
lato questo desiderio se ne disgustava angosciosamente, 
e del resto, per quanto si sforzasse a imiuaginjr la fine 
d'ogni sua vitalità, gli sembrava impossibile il poter 
morire ancor così giovine e forte. 

Ma appunto pensa odo alla vita, al tempo indetermi- 
nato che ancora gli restava da vivere, un'altra sortii di 

divisto, mtrijU iill^'j^n, ui.i Jiiu .li-ul.iLi», Lo Ll-^nll- 

vn : era la noia a l'indifferenza profonda per ogni iosa, 
per il passato, il presente e l'avvenire ; era V orrenda 
domanda del poeta dei fiori del male t 

Oggi, do f mi ni e posdomani ancora. * 
Viver dovrò?...* 

In queste grigie ore di sconforto, più fisico che mo- 
rale» Stefano vedeva attraverso un velo d'uggiosi vapori 
la *ua vita trascorsa inutilmente, gli studi compiuti di 
mala voglia, resistenza brillante e vuota e viziosa di 
studente ricco, che di anno in anno aveva trascinato 
per le grundi Università del continente il suo tedio, la 
sua nostalgia, il suo scetticismo da posa e la sincera 
nervosità di montanaro sardo, «postato in un ambiente 
ove non erano i soffi ardenti dei partiti nemici, le cacci*? 
vere ed ardite (non le irrisorie caccie alla volpe), le ca- 
valcate, la prepotenza e la preponderanjsa della sua fi* 
guru di primate da villaggio. Ma ora anche questa 
figura, le sue passioni violente, i viaggi, i selvaggi pia- 
ceri, tutta ]» vit'i strali .1 fin allora condotta, ogni me- 
mori;! infine rrli appariva disgustosa, attraverso il fu- 
moso velo die gli annebbiava il pensiero. E, oltre il 
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disgusta, prova vii compassione per quanto lo circonda- 
va nella realtà, nei sogni e nei ricordi. 

La casa ch'egli stesso, al ritorno dagli studi, aveva 
fatto rinwdertuire e arredare con quel lusso chiassoso dei 
ricchi sardi, gli sembrava brutta e barocca ; e dava ra- 
gione a don Piane che, buibintun<li> contro le innova- 
zioni, a* ne stava sempre in cucina o sotto i portici del 
cortile. 

Cos'erano questi ninnoli, questi quadri, questi pezzi 
di stoffa per terra e per le finestre? Sciocchezze, scioc- 
chezze, cianfrusaglie^*. 

Eppure la casa, dogli Arca, ergentesi siili * estremo 
limite del paese, era una bella costruzione pisana del 
secolo xiv f in pietra schistosu, a cui il tempo accresce- 
va lo smalto brano-rossastro, scintillante al sole ed alla 
luna : sorgeva esile e forte, non priva di una certa ele- 
ganza antica, COH piccole finestre bifore, dai nuovi da- 
vanzali di lavagna, munite di inferriata quelle del pian 
terreno ; e con una gradinata rossastra che metteva alla 
porta di ìegnu biaiu-u lavorata. 

Dietro la casa eleva vasi un noce, la cui poderosa 
chioma pareva sovrastasse le cenile montagne dellV 
rizssonte : ad ovest si stendeva il grosso villaggio, steso 
al sole come uù cane accidioso, dalle casette di se hi sto, 
intersecate da orti, ombreggi iti <la nm-i e da radi p i op- 
pi, le cui cime chiare rabbrividivano sull'azzurro denso 
dell'aria come ciuffi di piume grigie su esili canne di 
platino. 

Sempre magnifica era parsa a Stefano la posizione 
della sua casa, che godeva tutti i vantaggi della cam- 
pagli n e de! vilhìggiu, ben soleggiata e poco esposta 
alle curiosità dei vicini : ora invece lo infastidiva quella 
serena solitudine campestre, quell'abbondanza di luce, 
d'aria e di silenzio che lo circondava. Del resto orren- 
damente meschina, noiosa e ridicola gli pareva la vita 
del natio paese : ogni cosa, che prima lo interessava, ora 
causa va gli strane sensazioni di compassione e d'indif- 
ferenza; i suoi compaesani, uomini ruvidi e bronzini, 
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donnine b uro etiti mente adorne di lunghe cuffie e di 
torto sottane urlate di panno vérde, gli sembravano 
presso a poco tante povere bestiuole, talvolta innocue, 
taTaltra velenose. Ma neppur lontano, nelle grandi 
città, nell'ai ia vita dei felici e dei consapevoli, dei gen- 
tiluomini fragranti di profumi e di corruzione, e delle 
dame miniate e vestite di seta, neppure là scorgeva nul- 
la di buono, di serio o di piacevole. 

Una suprema in differenza, un disguato uggioso lo as- 
saliva poi se pensava al suoi a tifar i urgenti ed incalzan- 
ti, ai suoi cavalli, ai servi, ai cani, a quanto lo circon- 
dava e P aspettava. Eppure in certe dolci sere di quel 
melanconico autunno, costretto a starsene rinchiuso in 
casa con V infinita tristezza che lo intorpidiva, desiderii 
misteriosi di cose ignote, introvabili, che l'annebbiato 
pensiero non riusciva a definire, gli davano come una 
ineffabile volontà di piangere. 

In una di queste sere egli, vestito di nero, sta va sene 
sdraiato sulla bassa ottomana turchina del calottino 
attiguo alla camera da letto, e scorreva dei giornali de- 
posti sopra un tavolinetto di sughero traforato. La sua 
bella e fiera testa, dai biondi capelli irti, affondava dol- 
cemente e spiccava sul velluto nero di un cuscioo, la- 
verò e dono della figlia d'un suo parente accasato oltre- 
mare. II cuscino era morbido e tiepido, e il velluto ac- 
carezzava la nuca e la gruamMu di Sii 1 hi in) con la pro- 
fonda dolcezza d'una mano femminile, ma non dimi- 
nuiva il grave peso doloroso che gli opprimeva la fron- 
te. Egli vedeva i giornali e i caratteri attraverso una 
tenue nebbia giallastra; ciò che li^^vn tfli dava ami 
acuta sensazione d'interesse, quasi lo riguardasse inti- 
mamente; ma ciò nonostante, la mano lasciava con 
stanca indifferenza cadere i fogli su) tappeto formato 
da una gran pelle bionda di cerva, orlata di scarlatto 
dentellato e adorna d'alte c ramate corna color bronzo. 

Sonnecchiava, sdraiato con eleganza su questa pelle* 
un bellissimo cane da caccia* nero, lucente, chiazzato 
sul dorso da larghe macchie lattee \ ma al contatto dei 
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fagli lasciati cader dal padrone, scuoteva un pò* la larga 
coda tuorli ida e provava un brivido che lasciava soor* 
gore il lieve 011 dui a mento delle vertebre, A un certo 
punto però i giornali cessarono di cadere e Josto* potè 
dormire in pace, mentre il padrona, che non leggeva 
più, cadeva nella tristezza de' suoi sogni indecifrabili, 
sul cui fondo grigio, passava , nube sottile, qualche pen- 
siero distinto. 

Tina notizia dalla città ove risiedeva il parente lon- 
tano, letta in fondo all'ultimo (pomata, gli richiamava 
ai pensiero la giovine nipote, sul cui cuscino riposava 
la testa, I parenti e gli amici gliela assegnavano per 
i sposa, non essendovi in paese alcun partita degno di 
lui* Egli, che non pensava ad ammogliarsi, non s'era 
mai fermato a considerare la proposta dei parenti e 
degli amici; ma in quella sera, in quell'istante di de- 
sideri anormali pensò con improvvisa dolcezza alla ele- 
gante fanciulla lontana e si domandò se l'avrebbe spo- 
sata. Gli parve di sì, a in questa improvvisa sentimen- 
tale decisione volse un po' la guancia per sentir meglio 
la tiepida morbidezza del cuscino 1 allora più distinto 
e soave ebbe il desiderio di una mano giovine e delicata 
che, posandoseli sull'ardente fronte gliene assorbisse 
t torbidi umori. L'avrebbe forse risanato, o almeno gli 
avrebbe dato una dolcezza cosi profonda da farlo ad- 
dormentare. 

Si sentiva solo, profondamente, desolatamente solo. 
La malattia aveva fugato anche il suo ultimo capric- 
cio per unii bella e facile paesana, il cui ricordo ora gli 
riusciva il più disgustoso di tutti- 
La sera avanzava con la triste dnleezEa dei vespen 
d'autunno. Dai limpidi vetri del balcone, traverso le 
arabescate cortine, il cielo d'occidente* solcato da stri- 
sele rosse e aranciate, ohe sembravano strade tracciate 
in una cerula lontana pianura, gittava nel salotto una 
dolce luminosità d'oro pallido e di rosa thea. À questo 
riflesso splendevano di luce rosso-dorata, sempre più 
dolce e morente, il pianoforte, le cornici dei quadri, i 
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quadri stessi e gli angoli del pavimento a mosaico; un 
paesaggio ad olio, una pianura in autunno, dalla tìnte 
sfwhe, giillastre, senza figuro, ne alberi» 1 dal cielo dia* 
fa no ed alto, s'animava, assumendo ombreggiature e 
lumeggiature indefinite elle gli davano perfetta illu- 
sione di realtà. 

Fuori soffiava il vento, e il fremito aonoro del noe© 
pareva la voce d'una intera foresta, gemente al bacìo 
triste dell'autunno ; dietro le cortine, in una lontanan- 
za di sogno, le montagne melanconiche ai profilavano 
di viola in quello sfondo di freddo crepuscolo luminoso. 

Una mosca dui corpo diafano, che pareva un grano 
di frumento» dalle di di velo nero, «fumate in verde 
ed in violetto, sbatteva si contro i vetri con monotono 
mormorio. La mosca moriva, moriva la luce, la natura, 
il giorno , 

Stefano percepiva una inenarrabile tristezza di ago- 
nia in tutte le cose che vedeva e sentiva, e con gli oc- 
chi languenti, socchi usi s con tutta la persona abbando- 
nala al dormiveglia d'un sogno melanconico, lascia- 
rosi tuttavia andare a teneressise, a desideri, a rimpianti 
infiniti ed indefiniti, li supiMtuUn lo vinceva la sensa- 
li ini e del hi sua grande solitudine. 

Suo padre non era che un'ombra, e spesso un'ombra 
molesta ; egli lo amava, lo venerava per tutto ciò che il 
vecchio aveva sofferto, ma sentiva che spesso don Piane 
serviva più a rattristarlo che a confortarlo. Silvestra 
poi era come morta per lui e per il mondo. 

Improvvisamente ricordò l'ultima disgrazia domesti- 
ca, la morte di Carlo: l'orrenda visione del sanguinoso 
avvenimento gli passò nitida e triste nella memoria, 
dando una leggera contrazione nervosa al pallido volto 
già composto corno a sonno nel momentaneo riposo. Per 
liberarsi dall'improvviso amanj ricredi» riaprì gli oc- 
chi, e subitamente pensò a Maria, malata per il terrore 
e il dolore della morte di Carlo. ' 
— Donna ifaria sta molto male, 
Da chi, quel giorno medesimo, Stefano aveva .sentito 
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queste parola? Forse da qualche domestico; non ricor- 
dava bene; ma ricordò la visita delift cognato e la soa- 
vità provatone» «? Ìjj teli impulso ili tardiva rifimosc^Tisfiii 
desiderò restituire l'atto pietoso. Non avendo mai var- 
cato la soglia della casa di Maria, dapprima egli si do- 
minalo un po' ironicamente: — Cosa ne penserà donila 
Maurizia? E mio padre?... 

Ma a poco d poro lo stivino desiderio lo riprese, e £lì 
parve naturale, anzf doveroso il soddisfarlo. Che gl'im- 
porto va del giudizio dei parenti? Nel cerchio della sua 
indifferenza per il passato parve efumare pur anco il 
puntiglioso e sciocco disamore per Maria: resto solo la 
sensazione hu*ma della visita, e: — Andrò assoluta- 
nitrito — d isso un:.] voce interna con insolita energia. 

Cosa dunque accadeva? Nel periodo strano ohe attra- 
versava, Stefano non aveva desideri definiti, e se qual- 
cuno diventava tale egli lo lasciava cader subito con 
disgusto: perchè dunque questa volta il desiderio di 
visitor Maria gli si fissava energicamente in testo? Si 
rizzò a sedere, e nel movimento che fece destò il cane, 
che stirò una zampa in ovanti, scosse la testa e sbadi- 
gliò con un leggiero guaito, mostrando i bianchi denti 
e la grossu lingua color rosa. Poi sollevò gli occhi e 
fissò Stefano fa volto, Spirava tanto intelligente affetto 
dallo sguardo di -Tosto, che il padrone sentì improvvi- 
samente rinascere 1* affetto per il fedel compagno delle 
sue oaccie, ohe durante la malattia l'aveva vegliato 
assiduamente; e chinandosi gli accarezzò il dorso nero 
c gli tirò lievemente le larghe orecchie, 

— Josto, povero Josto! — disse piano, piano, con 
voce un po' ranca. — V i tuoi compagni dove sono? 

Lietissimo, il cane codinzolo e gli pose le zampe sulle 
ginocchia; egli gli carezzò la testa intelligente, poi si 
alzò e si diede a passeggiar lentamente per il salotto. 

La Iure diventarsi senijnv più tenue e dorato; il ven- 
to cessava ool cader della sera, e, circondato dal suo fru- 
scio lieve e monotono, l'ambiente del salotto rendevasi 
ancor più intimo, più raccolto e soave. 
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Stefano rialzò le cortine e guardò al di fuori. E bal- 
cone clava sugli orti, pieni di silenzio e di vaga tristez- 
za; al di là i prati ondulati sfumavano nella soave lu- 
minosità del crepuscolo, e jrli alberi semi-spogli si dise- 
gnavano rossi e vanescenti sullo sfondo delle lontane 
montagne, a cui parea sovrastessero le cime cespugliose 
sparpagliate sul cielo color viola-rossastro, Sopra una 
iil tura rocciosa, fra roveti e macchie, una chiesetta 
campestre, da quel fondo di cielo cremisino guardava 
con infinita dolcezza sul piano arato. 

Tenendo sempre stretta la cortina entro la hi anca w 
scarna mano, e riflettendo negli occhi languenti e sul 
pallido viso l'ultimo rosso bagliore del giorno, Stefano 
senti anche dentro di «è la dolcezza triste e ineffabile 
delle cose crepuscolari, Dunque i suoi sentimenti, le 
sue sensazioni rinascevanoP Ebbe persino desiderio di 
aprire il cembalo, che non toccava da tre mesi, e uu 
tintinnìo di capre tornanti dai pascoli, che trasportato 
dui vento udirsi distinto anche attraverso i Tetri, gli 
ricordava una sinfonia rli Meverheer (1). nella quale 
risuona una caratteristica melodia di Uondddaa o pifferi 
sardi, quando fu spinta la porta e apparve la bella te- 
sti di Rara fin a avvolta in una hcndn. color di miele. 

— C'è il suo compare Arcangelo Porri — disse la 
domestica con voce sommessa, e senza avanzare, 

— Fallo salire qui — rispose il padrone senza vol- 
tarsi; e lasciata ricadérla cortina atteso. 

Mettendo timidamente i grossi piedi ferrati sul tap- 
peto della porta, -ili lì a poro entro un paesano altissi- 
mo, dalla smisurata faccia coIot di lievito, macchiata di 
rosso e contornata da un* ìbrida & lunga barba a ciocche 
in parte nere, in parte color pelo dì volpe. 

— Come sta, compare don IsteneP Buona sera! — 
disse avanzandosi, 

Stefano stese freddamente la mano; il Porri gliela 
strinse goffamente, e scuotendolo tutto esclamò: 
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— Som» congnio che sia guarita, Dio la guanii* Ho 
veduto don Piane: sembra un piovine di quindici an- 
ni, Dio lo conservi I 

— Sedetevi — disse Stefano; e richiamò Sa ratina 
perche accendesse un lume. 

La bella fante depose sul tavolino di sughero un 'ali- 
tici lampada ad olio d'ulivo, d*airgeuto arabescato e 
adorna di catenelle; Stefano sedette sull'ottomana, e 
con le palpebre chine, fissandosi le mani intrecciate, 
ascoltò pazientemente la lunga parlata del Porri» ohe 
lamenta vasi della cattiva annata e di cento altri ma- 
lanni. 

Alla fine, avendo Stefano rialzato gli «echi come per 
dire: — Basta! — il paesano trasse di tasca una borsa 
di cuoio nero e ne aprì un'altra di cuoio gialli? ricamata 
e attaccata alla sua cintura. Frugandovi lungamente 
dentro. ■ testo china, da quest'ultima bona trasse un 
pacchetto di biglietti di banca, quasi tutti laceri e spor- 
chi : poi dulia borsa nera vuotò un succhietto di mone- 
tine d'argento e di rame. E si mise a contarle, mentre 
Stefano guardava tra nqu il la utente il movimento idi 
quelle grosse mani, livide alla bionda lue* della lam- 
pada. 

Il Porri teneva in affitto una immensa tanca degli 
Arca, che subaffittava ad altri pastori, e veniva a pa- 
garne il prezzo semestrale, scaduto fin dall'ulti mo gior- 
no di settembre. 

Siccome egli contava e ricontava sotto voce, imbro- 
gliandosi ni a leti et t amen te e ricominci nudo ogni tanto, 
Stefano cominciò a impazientirsi* 

— Lasciate fare a me! — disse» tendendo le mani; 
e «otto gli allenii occhi del pastore contò spigliata- 
mente e con noncuranza il denaro, gittando le monete 
sui biglietti, che in breve ne furono ricoperti * 

— Afille — disse fermandosi e guardando Arcangelo 
come per chiedergli : — e le altre cinquecento? 

— Sicuro — rispose il pastore con disinvoltura — 



La Giustizia 



2 



— 18 — 

Bono duecento sondi, o non è cosi? II resto? eh, il resto 
quando lo busco: il più presto possibile. Che alla, doti 
compare, possa vedermi cieco se ho potuto raccogliere 
altro,,. e quest'anno ci rimetto il collo, lo m. p . 
E ricominciò a lamentarsi. 

— Ma* diavolo! — disse Stefano — noi pure dob- 
biamo pagare le imposte* lo sapete bene! V'ho avuto 
tanta pazienza! 

— Sì t lo ricon nsrn e- In ringrazio: ma, com'è vero 
Cristo, non bo potuto trovar altro! Cioè, si, se ne avessi 
voluto, eh, ma... 

Un sorriso misterioso gli sfiorò il volto bluastro. Ab- 
bassò indi la vooe e disse ohe i Gonnesa gli volevano 
dar mille lire per deporre il falso nel processo dell'as- 
sassinio di Carlo Àrea. 

Stefano Mìp ne^li orchi un lampo d'ira, ma ben pre- 
sto capi che il compare mentiva. Perche mentiva ? Lo 
comprese subito da queste parole del pastore : 

— . Io non sono testa, non ci risulterò, ma se risul- 
terò h dirò In verità, magari caschi il mondo e appari- 
sca Gesù Cristo a piedi la terra! Eh T Arcangelo Porri 
non si vende per duecento scucii, e neppure per trecen- 
to, e neppure per tutto il denaro di questo mondo e del- 
Tnltro! 

Stefano aggrottò le sopraociglin, quelle energiche 
sopracciglia in color di corvo che facevano un sà vago 
contrasto sul suo volto di biondo, e domandò; 

— E cosa sapete voi? 

Dopo qualche riluttanza Arcangelo rivelò il segre- 
to: Saturnino Gliela, il bandito processato, gli aveva 
un giorno confidato che i Gonnesa volevano incaricarlo 
dì dare una archi bugiata a don Carlo Arca* 

Stefano capì ohe ciò era perfettamente falso, tutta- 
via se ne mostrò interessato e disse gravemente: 

— E perchè non ne parlaste prima? Né terrò parola 
con mio padre, 

— Don Piane lo sa ; ne parlavamo poco fa j anzi, — 
aggiunse il Porri con disinvoltura, — mi disse che ìa 
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tal caso potevo dire tutto m che t visito i danni ch& pth 
tevo soffrirne, mi avrebbe lasciato ancora un po* di 
tempo per il resto del fitto. 

— Ha detto queste mìo padre?,,- — demandò vi- 
vamente Stefano, fissando gli occhi in quelli del Porri, 

— Sicuro che l'ha detto! 

— Allora ne parlerò anche con mia cognata Maria* 
Sta bene! 

Arcangelo Porri cupi ohe non c'era altro da àm> e 
se n'anelò sicuro del fatte suo. 

In fondo Stefano provò un violento disgusto contro 
quest'uomo che voleva deporre il falso e vender V ani- 
ma per renio scudi ; ma per togliersi ogni scrupolo 
pensò: — Tlopn tutto b affar suo; e poi chissà? pub es- 
sere anche vero**.* 

Raccolse il denaro entro un cestino di asfodello ed 
eli ho piurnr rli aver una sou^i per recarsi do Maria. 

Dopo rena infatti, nonostante le proteste di don Pia- 
ne che. circondato dì cani e Ratti, *e ne stava pregando 
davanti al camino acceso, Stefano indoftAn un soprabito 
invernale foderato di pel licci a f mise* la rivoltella in 
una tasca e il pugno box nell'altra, e uscì. Sulle prime 
senti un po' rli freddo, ma ben preste, camminando eoa 
passo rapido e svelto* s'abituò al fresco notturno, 

Il vento era del tutto cessato ■ grandi strisele di nu- 
volette bianche si stendevano a ventaglio ani cielo chia- 
ro, o**un asssurro d'oltremare; pareva una immensa 
raggiera di argento filogrannto ohe attendesse la luna 
per incoronarla. E la luna piena spuntava sopra una 
lontana p immobile linea di alberi neri, in una Sfona 
purissima di riclo chiaro eome l'acqua d'un fiume, 
Dapprima apparve un diamante sulla cima d'una quer- 
cia, poi brillo un fuoco à f argento e tutte l'immobile 
linra (lolla lontana foresta parve incendiarsi, ma d'un 
freddo e bianco incendio, al cui riflessola rasiera delle 
nuvolette cominciò a impallidire e dissolversi, Stefano 
p-uarda va, fermatesi, quasi suo malgrado, sulla pina* 
zetti della chiesa; le pietre dei paracarri dello stradale 
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che attraversava il paese scintillavano ai primi riflessi 
Innari; un c&ne tigrato e melanconico contemplava la 
sorgente luna e abbaiava lamentosamente; altri cani 
rispondevano in lontananza e nìuti altro rumore saliva 
dal già dormente villaggio. Stefano riprese ]a strada e* 
per giungere più piaste alla casa di Maria situata all'op- 
posta estremità del paese, prese a percorrere lunghi viot- 
toli stretti* oscuri e ripidi,, fiancheggiati da miserabili 
casette di pietra sehistosa ; qualche raggio di luce gial- 
la sfuggiva da piccole finestre di legno tarlato e dalle 
fessure di porticina mal connesso, ma non si scorgeva 
un'anima, e il grati disco d*oro della luna t saliente sul 
cristallo del oielo, illuminava a poco a poco e con infl- 
uita tristezza i vecchi tetti di tegole sarde rose e arrug- 
ginite dal tempo. 

Uscente dalla sua casa relativamente sontuosa, nel 
tepore del suo elegante soprabito grigio, foderato di 
tu urlone Stefano sentiva fino a un certo punto la tri- 
stezza misera di quelle viusyse, che conosceva pietra per 
pietra; uni, sapendo ben anco i misteri dei ruggino- 
si tuguri, respiro meglio, uscendo di nuovo sullo 
stradale già tutto obliquamente illuminato dalla luna. 

Al disotto del paracarri orientale si stendevano orti 
che, irrigati da un piccolo ruscello, sì conservavano 
verdi tutto l'anno; alti pioppi e grandi noci ancora 
fronzuti scintillavano alla luna e l'acqua correva ver- 
dognola e tranquilla nella penombra, perdendosi sotto 
hi ni ohi f erma di un molino. 

Stefano picchiò con leggera trepidanza la porta di 
una vecchia casa di buona apparenza ove abitava Ma- 
ria, la cui famiglia viveva sulla rendita del molino e 
dei circostanti orti. Biconoacendo il giovine, la vecchia 
domestica che aprì con circospezione la porta, si spa- 
ventò e fu per farai il segno della croce e gridare: — 
Cos'è accaduto? 

Ma egJi se ne accorse e diase, sorridendo: 

— Nini vi >[KivrMt-iiÉ^, L-irpTita (11: Intorni rmHe. 
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Sono Tenuto per Tettare come sta Maria : oi dieserò che 
ita va un po' male. 

— Non è vero, grazie a Dio' Chi ha dello questa bu- 
gia? Mu guardi come vanno a spaventare la gente; per- 
chè certamente le loro signorìe si saranno spaventate! 

Pensava precisamente il contrario l' astuta douaa f ; 
ma ersi tutta commossa, e, fatto entrare con premura 
l p insolito visitatore, si mise, contro la sua abitudine, 
a camminare rapidamente, gridando: 

— Donna MariaP Donna Maria? 

Stefano la seguì, osservandosi curiosamente d'intor- 
no: attraversarono un andito, poi una stanza, tutta oc- 
cupata da un antico, ausi latine* telaio da tessere , nel 
quale il giovine intravvide un lavoro già inoltrato, una 
coperta da letto, a fondo biacco ed a rose rosse, in tes- 
suta di soli ritagli dì stoffa candidi e porpurei. 

Senza dubbio era quello un lavoro di Maria, ed egli 
pensò ai lavori frivoli e leggeri della sua elegante ni- 
pote e delle signore di città: arrivato in tondo alla 
stanza, si voltò, sembrandogli scorgere una muta e triste 
figura china sull'antico telaio. 

Zia Larenta lo lasciò uelì* attigua stanza, non meno 
caratteristica della prima, arredata da grandi guarda- 
robe di legno oscuro, bizzarramente incìsi, da un divano 
di legno bianco fornito dì cuscini e adorno di un vo- 
lante di percalle rosso, da sedie di paglia e d'ulti sga- 
belli antichi a due piedi. In alto, sulle pareti un po' 
gialle, una fila di quadretti sacri; per terra un braciere 
ricolmo di brago Telate dì cenere bianca; sul tavolo 
la fiamma di una lucerna di vetro ad olio d'olivo met- 
teva in piena luca un cofanetto d'asfudello ripieno di 
femminili lavori r un giornale spiegato e una piccola 
Imitazione dì Cristo avente un nastro nera per segna - 
libro, e illuminava le scialbe pareti; ma sul pavimento 
si allargava l'ombra del tavolo con quella del cofanetto 
da lavoro. 

Stefano capì di trovarsi in una stanza da pranzo, 
ma, benché la rassomigliasse a tante altre stanze del 



villaggio, ri sentì «abito qualche enea d'insolito, coma 
una gran pace e una grande innocenza, velate ila ri- 
gidità mistica e- dolorosa. E guardò avidamente ogni 
cosa, corcando la causa che dava quella speciale fra- 
granza all'ambiente ; poi si sedette stanco .su uno sga- 
bello e* per la corsa fatta, per il fresco sentito fuori 
e per il tepore del fuoco che ora lo avvolgeva, provò 
an lieve, ma doloroso peso al cupo, le tempia gli bat- 
terono 6 una leggera vertigine sonnolenta ricominciò 
a velargli lo sguardo* Tuttavia, quando Maria entrò, 
visibilmente sorpresi! e spaventata per la strana visita, 
egli nitidamente percepì in lei la causa del mistico 
e melanconico raccoglimento della vecchia casa pa- 
triarcale ; s'avvide anche del turbamento della cogna- 
ta e ne sorrise, ma quasi inconsapevolmente e come si 
sorride sognando, 

— .Buona sera: ti sei forse meravigliata? — chiese 
ukandosL 

— Sicuro! — dissella francamente* — E' una tosa 
insolita. E iu come stai? E come sta... tuo padrt-P (Non 

SiijH^ COTI CJUal jHiEhe l 'J J Li ttiu fi' |l SUOCiTO . ) 

— Non c'è male, anzi sta bene, lui : io pero non sono 
ristabilito del tutto. Ma ini dissero che tu pure stavi 
un po + male, e sono venuto per questo ed anche per un 
affare... 

Disse queste ultime parole in modo da lasciar capire 
di essere venuto più per l'affare che per altro; e Maria 
ne provo lieve puntura, ma pregò gentilmente: 

— Siediti! Vedo che non stai molto bene davvero. 
Siediti! 

Ella sedette sul divano, in piena luce* ed egli, guar- 
dandola curiosa mente t quasi non l'avesse mai veduta 
prima, riprese posto sullo agabello, allargandosi il col- 
letto del soprabito, sulla cui pelliccia il suo volto ap- 
pariva più smorto e affilato del solito. 

— (/aliare dunque è questo e va così,.. cominciòp 

e parlò del nuovo e importa u te te stimoli io die Soffriva 
contro il Gonneoa. 



Maria a 1 interessava assai del processo, e quindi ascoi* 
tò intensa niente, col gomito poggiato sul tavolo e un 

dito affondato sulla guancia destra ; mentre Stefano, 
che socchiudeva gli occhi per la luce vicina della lu- 
cerna, parlando j non cessava di tifarla in volto. 

Un volto veramente caratteristico, di un bel tipo sar- 
do-saraceno dui ti ne proli Iti, il mi su Leggermente 
aquilino, gli ocebi lungi! i ed oscuri, quasi obliqui e 
iuuuhiusi per lieve miopia, e la bocca glande, ina d'un 
taglio pertetto e suggestivo* I neri e lucenti capelli 
rialzati sulla breve ironie lasciavano scorgere le cosi 
dette sette punte delie capigliature peritate, che danno 
un ammirabile contorno al viso ieniminile; ma ciò elio 
più colpiva Stefano eia un ueo nell'angolo dell'occhio 
sinistro, e la bocca, quella bocca misteriosa , di cui ogni 
muto era un'espressione. XI labbro superiore un po' 
rialzato dava al bianco e delicato volto una iisionoiuia 
lieta e iutautile; ina ii Labbro interiore, spaccalo nei 
mezzo, rivelava con la sua linea pura e raccolta un'a- 
marezza segreta e continua, un dolore senza nome e 
senza conline, una tristezza che dominava an^he nel più 
sincero sorriso* Bui resto Maria sorrideva poco, e il sor- 
riso, breve e dolce, le moriva improvvisamente sulla 
bellissima bocca. 

Stefano, osservando tutte queste cose, ne sentiva 
una prò i onda impressione. Cosa mai mm stato si dolore 
suo e di don l J iano in confronto a quello ineiìabile e 
incessante di Maria? A un certo punto calcolò lo spa- 
simo elio doveva aver provato la giovani issi ma sposa 
nel vedersi ucciso il suo adorato pochi giorno dopo le 
nozze contrastate, e ne sentì terrore. Allora, improvvi- 
samente, ebbe la percezione della piccolezza, della bas- 
sezza, dei sentimenti suoi e del padre contro Maria, e 
lo investì uu 'ondata di gelo e di vergogna, E vergo* 
gna sentì anche per won aver potuto confessare il vero 
e delicato motivo della sua visita- 

Intanto la conversazione proseguiva piana e cordìa* 
le; ma ad ua tratto Maria disse con semplicità; 
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— Io credo che il Porri dica U falso. Gli avete f orafe 

promesso qualche casa. voì t In o tuo patire? Ha la vostra 
tanca di Nuraghe tuo* in aih\tto>.. 

Stefana, che poche orv prima riteneva la cognata 
capace di tutte per vendicare il nitrito, ora ebbe scru- 
polo di palesile ogni cosa e disse: 

— Non credo sia falso: aiutano noi non gii abbiamo 
promesso nulla... 

— lo credo sia falso invece! — ripetè eila più con- 
vinta. — Sarebbe meglio lasciarlo stare; non è un tipo 
clie mi va. 

— Neanche a me; ma parlane con tua madre tutta- 
via, 

Il padre di lei contava poco: in casa faceva e disfa* 
COTa tutto hi maihv, donna Marn-iaiii p un altro tipo 
caparbie ed ostinato, sulla cui fisionomia maschile non 
mancava neppure un paio di baffetti neri. Quella sera 
aveva malamente pernierò a Maria di ricevere il co- 
gnato, ma, ardendo di curiosità, aveva mandato aia 
Lare n ta ad origliare. 

— Ne parlerò, — disse Maria, chinando gli occhi. 

Stefano capì che era impossibile violentarle la co- 
scienza e tacque senza insistere oltre, La sua visita 
così pareva finita, e, credendo ch'egli non s'indugiasse 
più É ella 6 'alzò e volle offrirgli il rituale bicchiere di 
vino. Ma egli protestò e: — Non bevo; grazie: mi fa 
male, — disse, respingendo dolcemente il calice vuoto. 

Ella parve morti Beata nel veder respìnto il segno 
della buona ospitalità; ma tosto ebbe un'idea, e, tor 
nando verso il guardaroba, ne estrasse una bottiglia 
in forma d'anfora, 

— Bevi, — disse, chinandesi sulla tavola, — è mo- 
scato di cinque anni, dolce come il miele. Questo fa 
bene. 

E„ sorridente, con l'alta persona snella, curva da- 
vanti a Stefano, versò nel calie© il vino^oj^y d'oro e 
trasparente come ambra. 

— Basta! — esclamo egli, pigliando il calice; 
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sollevandolo, lo urtò con irò la bocca della bottiglia, che 

Maria rialti, ergendosi mtV persoti a. 

Egli alzò ancora più i] cai ire t seguendolo con gli oc- 
chi, pui Iti avvicinò alle labbia e, incontrando la sguar- 
do di Murin, «orride e be vette. Bevette e non pensò ad 
andarsene: bevette troppo» mescendosi egli stesso il 
vino, e ogni volta che sollevava il calice lo guardava 
attraverso In luce, quasi cercando nella dorata traspa- 
renza del fragrante mosca tu una lumino su visione, tur- 
pe la realtà di quegli archi di perla gialla, di quelle 
tremolanti gallerie di cristallo e d'oro, di quegli atri 
splendenti e conducenti a incantato palazzo di aga- 
ta, che il riverbero del lume prò duceva sulle all'accet- 
ta ;ure del ealice. 

Non sapendo cosa altro dire, domandò con inai sten sa 
A Ilaria come ella stava e cosa faceva durante la gior- 
nata. 

— Così! — esclamò essa un po' stupita. — Ora sto 
meglio ; anzi sto bene. 

Ma Stefano capi ch'ella diceva tosi solo per bontà, 
per non dure sfogo a vani lamenti, mentre forse stava 
mule assai ; e, pensando al ruvido e monotono ambiente 
in cui ella viveva, ne senti compassione e disgusto: 
egli vi sarebbe morto di melanconia ; ella invece, de- 
licata e debole, non éoIo ci viveva rinchiusa come una 
monaca, circondata d'usi funebri, quasi barbari e ine- 
sorabili, ma coli la sua bontà illuminava e raddolciva 
tutta la casa. Come mai ciò? Elia dolcemente glielo 
spiegò. 

Tesse vìi, lavorava, pregava e taceva. Ed egli pensò 
a ehi sa quali invisibili, tormentosi fili di tristezza, 
di sogni morti, di dolori fisici e morali, di ricordi 
il cui miele si cangiava in assenzio, di disperazioni 
immense e vuote rome l'infinito, che certo seguivano 
la trama della bianca coperta stesa sul telaio. Quante 
lagrime bagnavano il cuore di quelle rose vermiglie, 
e quale ineffabile fragranza di doloro le rose così irro- 
rate esalavano? Eppure non una parola d'odio, di ven* 



— a§ — 

detta a ài ribellione usciva dalle dolci labbra che 0Sr- 

bavano il ricordo struggente dei baci e dei cinghiasi i, 
e una rassegnazione profonda spirava nel 1* arni unica* 
e stanca voce dì lei. 

Ora final niente Stefano capiva ciò cbe esprimevano e 
cerca va do gli occhi e le labbra della delicata creatimi, 
a cui le più iute u 30 gioie e i più grandi dolori della 
vita avevano sfiorato e amareggiato india bil mente il 
cuore senza però toglierle la purezza e la fede. Espi 1- 
mev&no un profondo mistero di forza e bontà, e cerca- 
vano uin punto ignoto, perduto in regioni invisibili 
ad occhi profani. 

Da più d* un 'ora egli sedeva davanti alla tavola, su 
cui stavano aperti i pallidi fogli ddll nutazione Hi 
UrUtVf o ancora non pensava ad andarsene; anzi ogni 
tanto continuava a versarsi un po' di quei vino oobr 
miele ed a cercarvi, dentro ed attraverso, qualche e a* a 
indefinita ed a in in aliante. Maria lo guardava coli ua 
po' di inquietudine, e avrebbe voluto dirgli; — Bada 
che ti fa male - — ma non osava. 

Lentamente i pensieri di Stefano si velavano* e cn 
torpore caldo, serenamente dolce, gli serpeggiava per 
le vene: una dolcezza mai provata lo vinceva, ridonai) - 
dugli l'ineffabile ma puro desiderio di sentire sul volto 
una soave carezza femminile- Ma era da Maria che ora 
distintamente desiderava questa carezza, e guardandole 
con intenda fissazione le mani lunghe e bianche, sen- 
tiva le sue rallentarsi gli dolcemente stanche e cali 'e 
sulla pelliccia delle laide rivoltate del soprabito. À- 
vrebbe voluto pigliar le mani dì lei e portarsele al vol- 
to» e poi stringerle fra le sue e lasciarle cosi unite per 
sempre, fino a morir di dolcezza nel tepore di quel"* 
stanza, ohe spirava tutta la pace severa ed eterna 
d'un 'arca mortuaria» Ma non si muoveva, sebbene qu> 
sta suprema, strana felicità gli sembrasse facile a goj- 
seguire, La realtà gli sf ug-giva : il fratello morto, il 
cui ricordo dava tanto fascino al dolore di Maria, d'i a 
Piane con le sue domestiche e i suoi gatti e i suoi odi 
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* le sub preghiere, le vicenda del passato e le cure del 

presente! tutto gli sembrava una Ionia un e inafferrabile 

ombra. 

Solo ilaria egli vedeva, e gli pareva che hi figura 
di lei basterebbe d'ora innanzi a riempire tutto il suo 
passa tu, il presente e l'avvenire. 

Ella intanto, inconscia dell' improvvisa passione che 
destava, continuava a guardarlo serenamente, col men- 
to poggiato sulla mimo chiusa e il gomito aulla tavola; 
ma gli occhi le si cerchiavano di grigio, la voce le si 
faceva sempre più languida e il volto così pallido che 
pareva d'alabastro. Ella sentivasi mancare per Fora 
tarda e per la sta ne Lessa dei troppo prolungati discor- 
si. Stefano non capiva ancora che ora inai la sua visita 
riusciva importuna, e solu quando vide la piccola an* 
fora mostrare tutto il bianco colore del cristallo, decise 
d 'andarsene. 

— Com'è tardi I — disse alzandosi e guardando Ma- 
ria. — Tu sei stanca. 

— No, — risposo ella; ma aveva gli occhi velati di 
sonno e di febbre. 

— Addio, Maria, buona notte! 

Le prese la mano, gliela strinse un po' troppo forte, 
e non si muoveva ancora, Che voleva egli? Maria gli 
vide negli occhi, eguali a quelli del morto, lo stesso 
raggio di profonda luce che avevano i cari occhi spenti 
allorché nelle più intime ore di passione le davano e 
chiedevano batté l'anima con lo sguardo* 

— Addio! — rispose con voce sommessa. 
Accompagnò Stefano fijoo alla porta d'uscita, ed egli] 

invece di andarsene subito, si fermò sulla soglia, nel 
vano hiiincD iti 1 litui, e t iprènaVmh>]e hi mano le ripetè 
con la stessa tenace stretta, col medesimo sguardo pro- 
fondo : 

— Addio, Maria, 

Non si^lu nello sguardo, ma anche nel [li vnce c nel 
tepore della stretta appassionata, ora e! Ili trovò qualche 
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cosa del morto e del suo amore: e rientrò tremando 

un po\ 

Fatti pochi passi, Stefana si [ermo stupito e incan- 
ta to fililo stradale : la luna alta e purissima illumina- 
va gli orti e il fiumicello; e l'acqua glauca scintillava 
sotta i chiari pioppi vanescenti e scorreva nel silenzio 
lunare cantando, cantando dolcissimamente, dolcissi- 
maiuentu: — Domani ritornerò, — disse Stefano fra 
*è, guardando con pazzo desiderio il cielo, quasi invo- 
cando l'alba lontana ; e rimase a lungo così, davanti 
ai grigi pbppi sfumati nelle traspare» ite Lunari, sopra 
il ruscello corrente, che nella sua monotona melodia 
forse cantava: — Don Sfrena, don Siene, ritiratevi, 
svogliatevi! la notte è limpidissima, ma fredda e in- 
siti iosa ; dal cielo di platino stillano le gemmo velenose 
della brina e qualche vostro nemico può passare! Chi 
sa se donni ni potrete levarvi eoa PaLha, chi sa se domani 
potrete ri terrore! 
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Il ruscello non mentila. 

L'indomani mattina per Empissi mo Sarai" n a battè 
alla porta di donna Maurizia; ticcome nessuno apriva, 
la domestica spinse con insolenza l'imposta ed entrò 
nel Tao dito, ov*era un acuto e grato odore di cafiè bol- 
lgpte. 

— Donna Maria? dorimi Maria? — gridò La bella 
ragasa&a, che nella serena frescura del mattino aveva 
il Tolto in color di pesca matura. 

La voce echeggiò sonoramente per l'andito ; un gat- 
tino grìgio dai grandi occhi verdi e diafani oomo due 
acini d'uva matura, sporse le orecchie frementi dal- 
l' uscio a mano sinistra, ma appena vide Sara fina fuggì 
e ai nascose vigliaccamente sotto il telaio. 

— Son tutti morti! — pensò la ragazza avanzando. 
Tutti gli usci erano aperti, ed ella, dopo aver curiosa- 
mente in esso la testa entnt la stansKi del telaio p infilò 
la porta di faccia e sì trovò nella cucina. Una e a flet- 
ti era bolliva sui carboni accesi di un fornello, eia un * al- 
tra porta spalancata scorgeva si Torto verde, fresco e 
luminoso, 

Sara fin a fece un giro intorno a se stessa, esaminando 
ogni cosa, poi credette bene- chiamare nuovamente: — 
Donna Maria? Donna Maria? 

Il bel gattino grigio, tornato cautamente sull'usoio 



dell'andito, scappò di nuovo, e donna Maurizia com- 
parve sulla porta che dava sull'orto* Era una donna 
eulla cinquantiiBn, alta p pallidissima, con due formi- 
dabili occhi turchini sormontati dal minaccioso orco 
delle foltissime sopracciglia nere, e il labbro superiore 
peloso come quello di un adolescente. 

— Cosa vuoi? — do tu andò con arni ganza.. 

Dov'è donna Maria? — dkse la domestica con non 

meno insolenza. E intanto si scambiarono uno sguardo 
di sfida e di curiosità. 

— E' ancora a letto, — rispose donna Maurizia, to- 
gliendo la caffettiera dal fuoco, — se tuoi vederla tor- 
na più tardi. 

— Non posso tornare. Le dica lei che don Siene sta- 
notte è ricaduto malato, che ora è a letto e sta male, 
e mi ha mandato perchè desidera assolutamente the 
donna Maria venga in casa nostra. 

— (In casa tua E un corno! tu non hai ne casa ni vi- 
cinato! — le rispose m&n talmente donna Maurizia). 

_ Perchè deve venire? — chiede a voce alta ed irosa. 

— Ne so molto iot — disse l'altra, guardando sfac- 
ciatamente Dell'orto, — E zia Larenta? 15* al mulinoF 

— Maria è a letto, — ripetè con sussiego donna Mau- 
rizia, senza badare alle ultime domande. — Quando 
si leverà glielo dirò. 

— Non se ne dimentichi, Il padrone vuol vederla 
e presto* 

— Presto o tardi! — esclamò l'altra con spressao; 
e siccome fi ara fin a, sporgendosi sulla porta, guardava 
sempre verso il molino, fu per scacciarla col manico 
della scopa, inni' ira e disprezzo ne provava, 

— E sia Larenta? — ripetè lo raga^a. 
Nessuna risposta. 

— E' al molino? Ah, sì, eccola là! — E salutò con 
la mano. — Se mi permette scendo laggiù. 

Siccome il permesso tardava, la ragaEsa prese im- 
provvisamente il piccolo viale conducente al molino, 
e andò lag-giù con la scusa di salutar zia Larenta, ma 
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in realtà per vedere la gente che recava il grano da ma- 
dnam 

Danna Mannaia le imprecò dietro a voce sommessa, 
poi guardò intorno, caso mai mancasse qualche ogget- 
to, pur sapendo di malignare, e si domandò che altro 
accidente era venuto a Stefano. — Chi sa che voglia 
morire e chiami Maria per combinare sul testamento 
da far eseguire a nel v occhio pazzo di don Piane! 

Rasserenata da questa pietosa speranza prese a pre~ 
parar lo spirito donavo (*) per Maria, mentre il caffè 
stillava a goccia a goccia entro la macchinetta di latta 
■rosseggiarti te per il riflesso del fuoco, 

Prese un uovo dall'armadio e guardatolo attravèrso 
la luce, lo battè poi sull'orlo di una scodella, e versato 
in questa il tuorlo, lasciò l'albo entro la metà del gu- 
koìo, che adagiò contro uria chicchera. Strinse poi la 
scodella fra le ginocchia, verso molto zucchero sul tuor- 
lo dorato e cominciò a sbatter il tutto con un fuso, 
girandone il cannello fra le palme delle mani inumidite 
di saliva. ÀI noto sobrietà lieve minore accorse soltanto 
il gattino f e con la coda dritta venne a, fregar la trotina 
sulle sottane di donna Ma u risia. 

— Lasciami in pace, Miniìa, — disse ella, ma la 
bestiola le mise le zampette sulle ginocchia e così ritta, 
sollevo i grandi occhi verdi e sbadigliò mostrando la 
rosea linguetta. 

— E cosa vuoi ora? Aspetta che ti darò da leccare LI 
fuso. 

Ma Mi mi a voleva di più, e cercò ficcare entro la 
scodella i lunghi baffi argentei, 

— Questo poi no! Va via! — gridò doama Maurizia; 
e il gattino, visto inutile ogni armeggio, con le unghie 
le tirò fortemente la sottana, poi s'accomodò elegante- 
mente sul pavimento, a coda tesa, aspettando e seguen- 
do con gli occhi il movimento del fuso. 

Quando il tuorlo e lo zucchero fiiroii ridotti in una 



D Frollala. 



— 52 — 

specie di erema, donna Maurizia si alzò e versò cella 
scodella il caffè bollente, limpido e rotto come vino. 

In quel punto entrò Maria, e il gattine le andò in- 
contro miagolando. 

— Perchè ti sèi levata? — rimproverò donna Mau- 
rizia- 

— Noli vi pare ora? E poi ho sentito che mi chiama- 
vano : chi eruP 

— Prendi, — disse la eia tire porgendole la scodella 
scintillante. 

— Chi è venuto? — ripetè Maria guardando lo spi- 
rito d'uovo senza sorbirlo; e il gattino le si arrampicava 
sul grembiale. 

— Scendi giù, Mimia, — Impose donna Maurizia con 
r indice teso, — Era quella sciocca di Sarafina. 

* Tuo cognato pare che ieri notte, andatosene di qui, 
abbia fatto qualche stravizio ed ha la febbre di nuovo. 

— Dio mio, il vino! — pensò Moria, e per il rimor- 
so e per il calore interno della bevanda che lentamente 
sorbiva, armasi fin sulle mani. — Ma che stravizio 
potè vìi fare? — ossei vo t illuda uieiH e. 

— E che stravizio fauno i viziosi? - - gridò severa 
donna Maurizia. — Egli lo saprà! Ed ora vuole che 
tu vada da lui, 

— Perchè mi vuole? — ponsò Maria turbandosi* — 
Perchè mi vuole? — chiese. 

— Egli lo saprà. Cosa ne set io? Mti tu non andrai, 
non è vero? 

— Andrò, — . rispose Maria Hi muri dosi per deporre 
in terra la scodella» entro cui il gattino mise subito 
i baffi e le lunghe sopracciglio, 

E chiusa ne! suo semplice vestito nero, dì stoffa ri- 
gida e opaca, ella andò. Don Piane faceva colazione 
di eatTèlatte e biscotti, dividendola con Josto e con duo 
neri galli lucenti che sembravano manicomi. Quando 
sentì arrivar Moria fece chiuder l'usci* del salotto da 
pranzo in modo ch'elio s'accorgesse dello sgarbo , Ed 
ella se ne avvide, ma dritta e rigida salì le scale coro 
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passo leggero, entrò da Stefano preceduta da Sara fio a. 
e s ovvic ìiìu al letto con disinvolta confidenza. 

— Ebbene, cosa c'è di nuovo? — domandò curvan- 
dosi un poco. 

Stefano sollevò le palpebre guardandola intensa iner- 
te, a vista così, di sotto in su, in modo ohe i di lei occhi 
sembravano amor più obliqui e profondi, gli parve bel- 
lissima. 

Siediti, — disse. 

Sarafìna. fhe spiava avidamente n^rni cosa, ai pi che 
doveva andarsene, e non potè neppur mettersi in ascol- 
to perchè il padrone le impose di lasciar la porta aperta. 

Maria rimase in piedi, e siccome egli,, invece di par- 
lare, reclinava le palpebre non grave espressione di 
sofferenza r g]i tastò il polso e disse; 

— Mi pare che tu sii soltanto molto debole. Non hai 
preso nulla? Che vuoi? 

— Voglio che tu rimanga qui! 

Ella lo guardò stupita, ma credendo che egli va- 
neggiasse non lo contrml disse. 
■ — Resterò : sta quieto. 

— Sai. — diss'egli vivamente, comprendendo ch'el- 
la lr> l itnncvM fo bhrici tante. — ieri notte ho bevuto 
Iroppn. Im priori sirin e mi h:i f:i itti muli*: lio 
pusillo un '(.ra i li ilr nnllr, e salo nui la febbre liti ha lij- 
sciato- Il medico me lo diceva però che mi guarda «si, 
che se ricadeva guaì! Ora invero son ricaduto ed ho 
pulirà, e desidero che tu resti qui, capisci, perche nes- 
suno si cura di me.,. — e la voce si abbassò in una 
sommessa vibrazione d'amarezza, — - e non solo perciò, 
ma anche per la casa... 

— Ma„* tuo padre non c'è? 

— Oh, mio padre!.,. — - e sorrise guardando in alto; 
ma L'amarezza della voce passava al sorriso ed allo 
sguardo. 

— Riposati per ora. Penserò N — disse Maria eviden- 
temente commossa. 

La Giustìzia 3 
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— Non posso riposare se tu non rispondi, Pensaci 
subito. 

Ella ci pensò subito, chinando In teste, e una voce 
maligna del suo mondo interno le ricordò tosto tutti 
i rancori, le tristezze» i dolori, le uni illazioni clic gli 
Arca le avevano date* 

— Perdio dovrò rimanere? — $\ domandò. — Per- 
chè per quindici giorni o più devo abbandonare la mia 
casa per questa gente? 

Si mosse , attraverso la camera, aprì un poco il verona 
e sollevò la fronte. Voleva pensar meglio. Sul paesaggio 
giallo e rorido il cielo d'autunno incurvava si con fre- 
ftchezza e trasparenza indescrivibile; sul noce le allo- 
dnle o le Toglie umido scosse «lolla brezza eseguivano 
una sonata mattinata musicale. Con l'aprirsi del ve- 
rone tutta la freschezza e Tazzurro luminosità del mat- 
tino invasero la camera, e Maria pensò ìnstintivamente 
quanto, quanto sarebbe stata felice in quella casa »e*„ 

— Maria? — chiamò Stefano con aupplichevole voce 
d a bambino. 

Ella lasciò iì balcone, m:i già l'amara voce taceva, 
e ne gli occhi buoni apandevasi la serenità del mat- 
tino, "9 

— Resterò, — disse, — ■ purché tuo pache sia con- 
tento. . ^ 

— E' contea to, — rispose Stefano, ed entrambi a' ftp* 
pagarono della pietosa menzogna. 

— Sta bene* allora* 

— - C li lama Sara fino, fa il piacere. 

Mariti g'ov vicinò Eilla porta e chiamò, ma Scranna 
non venne cubito, e più tardi Stefano seppe ehe don 
Piane proibiva Ìp domestiche di risponder alla chia- 
mali del Li nuora. 

Intanto Maria, per pigliar oosse^so della casa, si 
tol*e il fu spoletto, lo ^tese a pie del letto dì Stefano, 
e mise in ordine lo camera. Camminava con passo 
lieve, ma naturale, e nel seguirla con gli rrechi Stefano 
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notava una certa disinvolta eleganza ne 1 suoi movi- 
menti e nel suo modo di camminare. 

La camera tra già rimessa in ordine» quando sul- 
l'uscio dell'attiguo salotto apparve il viso rosso di Sa- 
ni fina. 

— Che- vuole? — gridò la radazzo. 

Maria le fé 1 cenno di avanzarsi, ed ella attraverso 
le stanze con passo pesante e rumoroso, 

Stefano, ohe cominciava ad assopirsi, apri lentamen- 
te gli occhi! guardò la domestica e parve ricordarsi. 

— Va da donna Maurizia e dille die per oggi non 
aspetti donna Maria. 

Sarafina lo fissò fra meravigliata e beffarda, ma egli 
la guardò duramente negli occhi e le accennò di an- 
darcene, 

— Non comanda altro? 

— Va! 

— Be'! — disse Sarafina, e voltò i tacchi rumorosi, 
battendosi una mano sulla guancia come per schiacciar- 
vi una mosca. 

Maria le si mise dietro, e quando furono nel salotto 
le disse piano: 

— Cammina e parla piano- Dirai a mia mndre che ti 
consegni la mia blusa e la calzetta cominciata, 

• — Che il diavolo mi abbruci, che idea ha costei? 
Di rimanersi qui? — pensò Sarafina ron dispetto; e, 
scese rumorosamente le scale, andò a riferir tutto a don 
Piane, che leggeva gli annunzi di un giornale sardo* 

Ogni mattina don Piane, che leggeva senza occhiali, 
ma stentatamente, scorreva il giornale, cominciando 
dagli annunzi e fermando!*! particolarmente nelle col- 
rispondenze dei villaggi e specialmente in quelle che 
descrivevano feci e con corse di cavalli o che contene- 
vano polemiche elettorali* Spesso i suoi due crossi patti 
gli salivano sulle ginocchia!, allungandogli la testa sul 
petto e spargendogli di pelo le vesti, ed egli li grattava 
sotto il mento, comunicando loro ad alta voce i com- 
menti sulle eose lette ed anche su altre questioni, 



— Eh, cosa De dici tu, Speranza P — <■ domandò alfa 

gatta più piccola, quando Sarafina ebbe spiato la com- 
missione da far presso donna Maurizia, Speranza apri 
la bocca nera e miagolò; ma se questa era lina risposta, 
don Piane non riuscì a capirla. 

— E la lasci andare! — esclamo Sarafina. dando un 
manrovescio alla gatta, che saltò in mezao alia stanza. 
— Non vedo che le sporca tutto l'abito? 

— Figlia di.»., — gridò don Piane. La sporca Bei 
tu! Se torni a toccar j] g*tto ti mando fuori a pedate. 

— E provi un po'! — disse Tal tra ridendo e sfidan- 
do. — Ma vado o non vado in quella casa? 

— Va in casa del diavolo! 

— Vado dunque, e obbedisco ]a padrona nuova! — 
concluse ella amaramente. 

r>!i pad rema vecchia era lei, ed oTa le cuoceva il pen- 
sicrci rhe il min dominio venisse* m finire : int:sritn. pi-r 
profittare dell© ultime occasioni p prima dì recarsi da 
donna Maurizia entrò in dispensa e ne espilò qualche 
cosa . 

Maria trepidava pensando al suo primo decisivo in- 
con toro col suocero ; e tutta ) ; i i a a tt in a » mentre Ri e f a n o , 
assopito dripo la hintfu notte insonne, riposava in un ri 
dolcezza di ao^no, ella vagò in punta di piedi fra la 
c [ìniera e il salotto, guardando ojrni rosa con ocrlii ti- 
midi e stupiti s prèndendo silenziosamente possesso di 
ogni angolo* Sulle prime sentì uno sbalordimento quasi 
spiacevole nel trovarsi fra tanta ricc riessa ed eleganza, 
ili iihiImIs e iì\ stoffe 1 in! ravvedute appena ìil snjrnn, in 
mi ienipo lontano, quando il morto le parlava della 
casa paterna- "Ricordando V ambiente grave e mìsero 
di casa sua, la fralezza e lo splendore del sa lottino -di 
Stefano l*unuìiavajio e la rattristavano: temeva quasi 
di porre i piedi sui bei tappeti biondi di cerva dagli 
orli sanguigni e dalle corna bronzate; e di toccare srl i 
artistici ninnoli (fra gii altri e 1 erano due bellissimi 
capretti di Vincenzo Jerace, a Stefano personalmente 
donati dall'esimio autore) disposti disordinatamente *u1- 
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le mensole velate di polveri© grigia. Non pensata nep- 
pur lontana diente ch'ella poteva aver diritto su quanto 
vedeva : poiché Carlo Arca era morto, ogni diritto le 
pareva cessato con la dolorosa perdita dì lui; ma non 
era abbastanza ingenua per non deplorare che ì gros- 
solani piedi dì Saratina passassero sguaiatamente con 
volgare e illegale padronanza sulle peilì orlate di Boar- 
ia tto, e per non accorgersi che le mani della domestica - 
padrona potevano ben issi in u servire ad altre faccende, 
non a dare al salotto Paria e la signorile pulitezza che 
meritava, 

Ritornò nella camera e socchiuse le imposte. Stefano 
dormiva aenipre, ed ella ai fermò vicino al balcone, 
pensando con desiderio al suo orto che, almeno quello, 
era più tresco e più gaio degli orti stendenti^ dietro 
la casa Arca. Nel dolce orto paterno* all'ombra dei noci 
e dei pioppi, traverso cui il sole gittava larghi occhi 
d'oro sulle verdi acque del ruscello, ella gode vasi le 
lunghe mattine soleggiate» tutta raccolta nelle memo- 
rie de] suo breve sogno morto. A quando a quando 
cadeva sulla trasparenza smeraldina del macello una 
foglia argentea e lunga di pioppo, o una larga foglia 
di noce; foglie morte, orlate di rosso e bucherellate dal 
sole, che s'aggiravano sull'acqua bassa e diafana, poi 
passavano lente e tranquille sopra le gialle, tremule 
macchie del sole e sparivano sotto la lucida ruota del 
molino. Non così era caduto, passato e sparito il dolce 
sogno dì lei? 

Ora nell'orto degli Arca era una triste ssa quasi in- 
verno le, con quegli alberi semi-spogli e rossastri f eoi 
pergolato secco da cui pendeva solo qualche rada foglia 
di vite d'un giallo acceso sfumato in violetto, con quel 
melanconico e vaporoso sfondo d'orizzonte, 

Solo il noce sonora metteva un po' di verde cupo su 
tanta melanconia, spandendo ombra su min dUtcsii 
piantata a cavoli rachitici e bluastri, a invasa da alte 
erbe secche e rossastre* 

Mafia fl'aceorse toeto eh* l'andamento dell'orto, 00- 
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mtì quello della casa, era pessimo. Galline bianche dal- 
la crosta pallida, e nere pie chi et tu le dì rosso , e grigie 
striate di giallo, magre e mal tenute, raspavano sotto 
L pergolati, praticando larghe fosse, avvoltolandosi nel- 
la polvere che poi scuotevano sbattendo le ali e piluc- 
candosi sulla schiena, e spandevano per tutto Torto 
un'infinità di piume d'ogni colore. 

— Ma non c'è il cortile? Che bisogno e* è di lasciarle 
guastar Tolto?.,. — ai domandò Maria* Si volse disgu- 
stata e provò un lieve sentimento di timidezza, vedendo 
don Piane sulla porta. Lo guardò con grandi occhi pau- 
rosi; nia il vecchietto, la cui bocca era più che mai 
serrata ed invisibile* fissava Stefano, dimostrando una 
evidente ed offensiva noncuranza per lei. Tuttavìa ella 
ai fece coraggio, attraversò la camera col suo lieve pas- 
so elastico N e con l'alzar le sopracciglia accennando il 
malato, disse piano, piano: — Dorme. 

Don Piane sporse uà po' le sottili labbra bianche, 
ma tosto le restringe e celò più di prima. 

Vieppiù intimidita da questa manovra, Maria non 
trovò altro che dire, e rimase impalata vicino alla por- 
ta, mentre il vecchietto, passo passo e Leu la mente, si 
accostò al letto ed esaminò il dormente, che non si sve- 
gliò, o non volle svegliarsi. 

Dopo un moment a don Piane giro lentamente il viso 
intorno e s'avviò ad andarsene, ma passando davanti 
a Muiin inciampò e sporse le piccole [aldini con tale 
in fa nt il paura che la giovane ne sorrise ed ebbe pietà 
di quella minuscola vecchiaia cosi debole e cosi capar- 
bia. Stese le mani, e prima che il vecchio protestasse, 
lo sostenne afferrandogli il braccio sottile e corto come 
quello d'up bimbo, e lo trasportò nel salottino senza 
quasi lasciargli toccar coi piedi il suolo- Se a fargli 
un'azione simile fosse stata Sarafina, don Piane avreb- 
be strepitato c alzato il piccolo pugno; ora invece provò 
una lieve vertigine, arrossì per vergogna e piacere, e 
finalmente sporse le labbra e disse ; 

— Non è nulla, non è nulla. 
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— Non è nulla — ripetè ella convinta — sedetevi 
un po' qui, finche Siene si .sveglia. — E lo fece sedere 
sul sofà turchino* — Si «veglierà presto, credo io : 
dorme da ruotiti* Mi pare rhe la malattia sia ai cu te, sa- 
pete: uu po' di chinino, nutrizione adatta e basta. E 1 
molto debole t Htene : non ve ne siete accortili" 

— Altro che me uo sono accorto! Ma lui fa tutto a 
modo suo* Io gli dico: non uscirei e lui e* e e a cavallo 
e torna a cacciare nelle paludi, cosa diavolo! Io gli 
dico: non uscire di notte, e lui invece esce e fa stra- 
vizi.. * 

— E* vero! — pensò Maria, ricordando con rimorso 
l'anfora del vino giallo. 

— Io dico: guarda la ricetta del dottore* leggila! 
— v don Piano mostrava alla giovanr In | minai della 
mano destra y battendovi su le dita delia sinistra. — 
Cosa dice la ricetta? Eatìursaarsi co» vivando adatte e 
bere il ferro-china, diente, uieiito, lui non fa nulla 
e..* puma! — Fece atto di chi piomba sul letto, e si 
sentì tutto confortato nel veder Maria dargli ampia- 
oieufce ragione. 

— Quando e venuto il dottore? — di nuovo si in- 
formò lei, non sapendo che altro dire. 

— Questa mattina j presto, presto. 

— Ila detto ehe tornii va? 

— Sicuro che tomai Oh che gli dò il salario per i 
suoi begli occhi f 

— Bisogna, appena Stene si sveglia , fargli prendere 
qualche cosa, e poi vedrete che non e nulla. ?*on te- 
mete. E voi avete fatto colazione ? 

— Altro! caffèlatte e biscotti, cosi! — esclamò il 
vecchio , accennando con le mani ad una grande sco- 
della. 

Maria ris« piano, e pensò che dopo tutto il suocero 
non era la persona terribile ch'ella si figurava; anzi 
gli scoprì subito il debole più evidente, ch'era un tor- 
midabile egoismo infantile, e s'avvide che per con qui- 
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■tara quel piccolo animo, bisognava lusingarlo e dargli 
sempre rag urne. 

— E ? addata Sarafina in casa tuia ? 

— E 1 andata. 

La conversazione fatta a voce sonimela, pareva nuo- 
vamente esaurita, quando s'udì un lieve ruspare alla 
porta- Don Piane tèse le orecchie. 

— Dev'esser Speranza — disse. 

Crede ade ai trattasse dì persona che invece di pic- 
chiare usasse raspar gli usci, Maria si fece premura 
d'aprire , ma la porta erti appena ti rat:] e ho balzi] nel 
salotto la gatta nera! 

— I/ho detto io! — fece don Piane sorridendo — 
Mi viene sempre dietro, la strega! Musei, musei... — 
chiamò poi* e Speranza gli fu sopra. — Non piacciono 
a te i gatti, Maria? 

— Altro I Ne ho uno così piooino f color cenere, con 
gli occhi... mostrate, ecco, ha gli occhi eguali a questi! 
— esclamò ella, sollevando la testolina di Speranza, 
che serenamente la fissò eoi suoi grandi occhi verdi cri- 
stallini — Oh ohe bella gatta, oh, che bella! 

Don Piane sorrise ancora; almeno per il momento 
egli era pienamente conquistato. 

Poco dopo ritornò Sara fina con la blusa e con la cal- 
zetta di Maria , e avvedendosi della buona relazione 
stabilitasi fra il veochio padrone e la padrona nuova, 
«porse tanto di muso, 

— Cosa ti disse la mamma ? — doni andò Maria infi- 
landosi la blusa. 

— A me? Niente! — rispose l'altra sgarbatamente, 
andandosene* 

— - Ti ho detto di camminare e parlar più no — disse 
Maria* e rivoltasi al suocero gli impose: 

— Diteglielo voi. Ecco che Siene si sveglia. 

— Oh l Dio! — esclamò il vecchio tutto mortificato, 
e gli parve d'odiar Sarafina quanto prima odiava la 
nuora. 
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Warla intanto s'avvicinava a Stefano, che domanda* 
va pillilo, pigino, ma con qualche inquietudine: 

— Che cosa c'è? Chi ce? 

— Nnl hi. C'è di là tuo padre che aspettava il tuo ri- 
sveglio. Come stai? 

— Beno assai — e le sorrise. 

Don Piane si solle vò puntando i piccoli pugni sul 
sofà, e cumulino udo presso la parete arrivò a sporger 
la testa nella porta, 

— Venite — disse Maria, accennando con la mano: 
— Siene è guarito, 

— Oh, non ancora! — esclamò il inalato, e sollevò 
le palpebre, meraviglia tu di trovar taat'aria di iuiprov* 
fisa buona relazione nelle flaonomìe del padre e di 
Maria. 

Il vecchio s'avvicinò e stette zitto, ma con una e- 
spreasioue di gran dolcezza nei piccoli occhi pallidi, 

— Sedetevi lì — disse Stefano, e don Piane si sedet- 
te, appoggiando una mano sulla coltre azzurra t una 
piccola mano che leggermente tremava, solcata di vene 
azzurrastre più che mai turgide sotto la bianca pelle 
raggrinzita. 

Stettero tutti e tre in silenzio, il vecchio seduto, Ma- 
ria ritta ed attenta, Stefano con le palpebre nuovamente 
chine sulle guancie. S 1 udiva il ronzio frusci a ti te delle 
ultime mosche, il subuito del noce, qualche trillo d'uc- 
cello smarrito nel Paria trasparente della tiepida mat- 
tinata* 

Rimasta nel salotti no, Speranza allungava ogni tan- 
to Le orecchie nere e metteva una zampina nell'orlo 
della porta, ma non osava avanzare. 

Stefano pensava; — Perchè Pho fatta venire? Re- 
sterà lungo tempo qui? — E provava una coniugi dol- 
cezza nel vedersi vicini e riuniti il padre e Maria; e 
s'avvedeva che anche il vecchio subiva l' irresistibile 
fascino (iella giovine donna ; ma fino a quando ? Certo p 
finché non ricadeva sotto 1 J insidiosa e pettogolti mg* 
■««ti un e del li domestiche e special menta di Santina. 
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— Vuoi qualche cosa ora? — domando Marni. — E f 
tardi* 

— Come vuoi. 

Ella andò verso la porta del sa lottino, chinino, e sic- 
come ninno rispondeva, s'azzaidò a scender le «cale* 
ansando lievemente, quasi s'uvveni «tasse fili* improvvi- 
sa esplorazione d p un mondo sconosciuto e pieno d'oc- 
culti peritoli. 

Stefano udì l'armoniosa voce, che chiamava Sara- 
nno ni lori Uni arsi, rendere, risuonare per tutta la casa; 
e solo allora potè, nella mente annebbiala du una grau 
debolezza tisica, rispondere alla doma oda e he faceva 
a se stesso: — Perchè ho fatto venir Maria? 

La vibrazione della voce armoniosa, peni en tesi nel 
gridio si leu della se uhi e negli angoli dèlie stanze 
deserte, gli diede la sincera risposta, ed egli senti tti- 
t Edilmente che aveva mentito a sè stesso ed agli altri 
dicendo d'aver desiderato la presenza di Maria soltanto 
per curarlo e guardar la casa durante le sue ore di feb- 
bre. 

Arrossì, provando una sensazione di caldo alle orec- 
chie e alle palpebre* e un tenue sudore gli inumidì 
le pai ruc delle aia ni. appena egli fece a sè atesso la ri- 
relazione- del suo desiderio : e il desiderio ineffabile e 
indistinto die gli aveva fatto chiamar Maria era di 
sentir la vot e di lei vihr-BTe appunto così per la triste 
casa piena dì tedio e di disordine, vivificandola nei suoi 
angoli più segreti e abbandonati» 

— Babbo — dis.se con la sua voce sommessa na po' 
rauca, guardando il vecchio con gli occhi socchiusi. — 
cosa vi sembra? 

— Sembra buona. 

— Fatemi un piacere : restate a pranzar qui sopra 
con lei. Fatemi compagnia. 

Don Piane pensò ai cani ed ai gatti, e stette indecìso 
sulla compagnia da preferire. Farli salire, almeno i 
gatti! 

Acconsentì, ma per aver la compagnia dei gatti co- 



nunctìj con fine accorai mento a riferir la simpatia ché 
tinche hi nuora [liceva <li ] indire per i felini* 

— Che c'entraP — si domandò Stefano, ma non fece 
alcuna osservazione, tutto beato che almeno per il mo- 
mento Sarafina non avesse campo ili sobillare don Pia* 
ne contro Maria. 

Dopo ch'egli ebbi* preso qualche cosa, per gli altri 
due il pranzo fu servito su un tavolino accanto al bal- 
cone aperto. 

Con T ulti mi linea di sole spegnentesi sul pavimento, 
penetrava un caldo c ingrani e alito dì brezza che scom- 
pigliava i capelli di Maria, ai quali la vivissima luce 
del verone dava un 1 irradiazione di rame. 

Per tener lieto il vecchio ella parlava e rideva come 
una fanciulla, ma eoa continua cura volgeva ogni tan- 
to gli occhi verso Stefano: e in quello sfondo di luce 
vivissima che le bruniva i capelli e le lumeggiava i 
fini lineamenti, la linea delicata e ridente del labbro 
superimi <b\u :i tutto il grazioso volto una gaia espres- 
sione infantile, e il neo nell'angolo dell'occhio, spro- 
fondandosi nella fossetta che ad ogni sorriso si forma- 
vi* p accresceva l'incanto del novello fascino* 

Sollevato dai cuscini lic smodati gli dietro le spalle» 
con un caldo tepore di convalescente nel sangue riani- 
mato, Stefano guardava. Maria, che egli la sera prima 
aveva ritenuta incapace di un giocondo sorriso, ora gli 
appariva setto un nuovo aspetto, palpitante di giovi- 
nezza e di vita. Era forse l'ambiente, l'effetto della 
nuova luce che la trasformava? Egli non seppe spie- 
garselo, ma le sì sentì più vicino, gli parve ohe il fan- 
tasimi del morto si dissolvesse nella vivida luminosità 
del balcone, e si lasciò nuovamente andare agli ineffa- 
bili desideri della sera prima. 

Dopo il pranzo Maria indusse don Fumo a fare un po 1 
di siesta sulla ottomana del salottino. 

— Va bene? — domandò poi rientrando e rivolgen- 
dosi a Stefano. 

— Sì, sì — dì ss 1 egli come destandosi da un sogno. 
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La seconda domestica j che aveva servito a tavola , 
una donna di media età, dal volto pallido, inolio e va- 
inola ìq, e con occhi e sburri lascili! che si rivolgevano 
sempre al punto contrario a quello ove realmente fissa- 
vano, sparecch iò sgarbato mente e col piede respinse i 
gatti che si leccavano il nansetto scuotendo la testina da 
una parte all'altra. 

— Ortensia — disse don Piane con voce imperativa, 
dal divano — cammina e parla piano. 

— Cominci lei a non gridare! — osservò Ortensia; 
tuttavia, più obbediente di Samfina, cammino piano, 
portando via i piatti sul braccio, e chiuse con sommo 
garbo le porte- 
Maria socchiuse allora il balcone e tornò presso Ste- 
fano chiedendogli; 

— Che vuoi? da leggere forse? 

Ma egli aven letto la sera innanzi tutti i suoi gior- 
nali h y h \kì>Uì imn arriva va fino al po merìggio. Avreb- 
be voluto le mani di lei, avreblie voluto portarsele alla 
fronte, e sollevando gli occhi leggere negli occhi di lei 
la spiegazione dei misteriosi sentimenti ch'ella destava 
nel suo cuore di a min la luto e nei suoi nervi ancor vi- 
branti per le scosse della febbre notturna. Il desiderio 
lo vinceva taiinentej che una volta itese la mano per 
afferrar quella di Maria, ma pensò paurosamente: 
— E se poi ae ne va? — e chiuse gravemente gli occhi 
per sfuggire alla tentazione. 

Tutta la sera passò tranquilla; don Piane dormì e 
disse, svegliandosi, di avere sognato il gattino grigio 
di Maria; poi volle scender con lei nell'orto, e le mostrò 
con improvvisa tristezza negli occhi, l'altro muro giallo 
del cortile di Silvegtra ; poi la condusse in fondo, presso 
una larga vasca ombreggiata da due salici e sottoposta 
al muro occidentale, assiepato da rovi, che divideva 
l'orto dalla campagna. 

Ella si fermò sotto i salici, colpita da uno straziante 
ricordo. L'acqua bassa e rabbrividente della vasca, d'un 
bel color glauco luminoso, rifletteva ì pallidi i&lìci, 



periati dall'argenteo tramonto autunnale. Pareva un 
quadro di cristallo, su cui, dipinti misteriosa mente, 
trema B&ero alberi dai rami argentei e dalle foglie di 
perle- 

Al disopra del pittoresco sovrastante muto, verde 
per 1 T umidità e pei rovi, stende vasi il ciélo* un dolce 
e pigro cielo autunnale, tutto bianco e luminoso, sol- 
cato da lunghe e stagnanti linee d* argento, de stri- 
sci e grigio perla, da pennellate d'un bigio soave e 
sbiadito: sembrava una lontana pianura intravveduta 
fra argentei vapori; e il sole calante, pallido e. senza 
raggi in quella bianca luminosità * somigliava a un 
grande e radioso disso di lumi :i] tramonto. 

Dai salici stillavano grosse e rade goccie di vapore ac- 
queo, e cadendo sulla vasca assieme a qualche silenziosa 
foglia grigia, descriveva no rapidi e molteplici rercbi 
eh e turbavano la tremula superficie del quadro cristal- 
lino; in un nugolo un insetto acquatico s'aggirava at- 
torno a se stesso muovendo rapidamente la piccola co- 
da, e circondandosi così di una ruota argentea* 

Maria s'affacciò sulla vasca e vide il suo viso, illumi* 
netto dal pallido sole, rilasso dalla glauca specchiera ; 
guardò curiosamente, come una bimba t e chiese alla 
sua immagine : ■ — Perchè sia ino quiP 

Don Piano aveva col piede crudelmente schiacciato 
una cavalletta verde, e con la punta del bastone esegui- 
va una piccola fossa per seppellirla „ 

— Perchè siamo qui.,, ora? — amara mete ripetè Ma- 
ria, china sul glauco specchio dell'acqua. 

Ricordò che una volta il morto le aveva dato dei Ter- 
ni, intitolati La vasca s nei quali le narrava come da 
bimbi la passiona sua e del fratello era quel pìccolo 
lago verde, dove pescavano con ami di canna e gitta- 
vano al soffio dei venti fragili flotte di carta, o di su- 
ghero o ferula, destinate a misteriose navigazioni ed a 
facili naufragi. Più tardi t durante le vacanze estive, 
egli era venuto, adolescente studioso, ad assidersi alla 
periata ombra dei salici, con un libro di idilli latini 



fra 1© mani; più tardi ancbiq aveva fantastirnto ni ri- 
flesso d«l cielo stendentesi «opra il muro smeraldino, 
e in certi vesperi glauchi e liquidi come l'acqua della 
vasca, mentre fra le pallide fronde dei salici palpita- 
vano le scintille della luna nuova, il poeta aveva con 
un sottile argenteo gambo d'asfodello tracciato sulla 
diafana pagina delle acque un nome caro : Maria. 
Conchìudeva la poesia: 

Se tu un ff torno verrai sotto i patemi 
saliàii guarda : forte V amoroso 
sguardo de V ncque nel Misterioso 
seno il pio nome ancora leggerà? 

I versi non orano molto eleganti, ola per Muriti for- 
mavano un capolavoro d'arte, e rileggendoli ora nel 
«misterioso seno delle acquei sotto l'argenteo riflesso 
del pallido cielo autunnale, ripeteva a ma ramante : — 
Perchè son venuta? e perchè egli non h più qui, ora 
che ci son io? j* 

L'angoscia profonda e inesprimibile del desiderio di 
ciò che non erri più, desiderio struggente nella sua di- 
sperazione, la riprese: a poco a poco i versi sparvero 
nella trasparenza dell'acqua, rimm^ine si copri di 
un velo grigio, e sul capovolto riflesso dei salici passò 
un bagliore di nuvole vitree. Ella piangeva. 

Don Piane intanto finì di seppellire la sua vìttima, 
e spinto ro] bastone un niuccliietto di polvere vi calcò 
sopra un piede, mormorando parole di maledizione con- 
tro tutte le cavallette del mondo. 

(jua ndo rientrarono in <*ì"s:i % Maria aveva ili nuovo 
la espressione stanca c dolente dello sera prima. 

Stefano rabbrividiva di freddo, invaso dal disgusto 
e dall'ansia affannosa della febbre imminente: e nella 
Iur e hbnea dello smorto tramonto vide Moria rosi mu- 
ta e triste che ne provò una grande melanconia* 

Venne il medico, un vecchio robusto e vermiglio che 
non trovava grave alcuna H&alaUia, e vennero poche 
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pèrsole umilile; ma il malato taceva, col Tolto grigio 
pieno ili una espressione dolorosa ili ribrezzo e paura; 

Maria stnvasene raccolta in rigido riserbo e don Pia- 
ne pregava. 

Dopo una mezz'ora di silenzioso imbarazzo i visita- 
lori se ne andarono, e la camera restò immersa nel si- 
lenzio e nella luce morente del ve spero, 

Era ancor presto per accendere i lumi, ma la penom- 
bra invadeva ^ià il letto, e Stefano fremeva sommessa- 
mente nel primo incubo della febbre : a misura che 
l'ombra cresceva gli sembrava ohe il volto gli diven- 
tasse nero e la testa gli si ingrossasse e aggravasse enor- 
memente; era uno spasimo sottile, esteso, indicibile» 
che gli serpeggiava per tutte le membra, slogandogli 
dolorai mente ogni giuntura e scuotendogli ogni ner- 
vo; una puntura senza tregua e senza sede, che gli fru- 
gava tutti i pori. 

Ogni tanto portava la mano alla testa, rome per 
scacciarne un peso, e apriva Ir labbra aride staccando- 
la con un roinrtro di singulto. Le pon't'^mnì interri»' si 
dissolvevano, scorgendo fnuunienii di strane figure» 
provando sensazioni mostruose di cose inverosimili. 

A un tratto gli sembri» cho un uomo ultissimo, con un 
grande occhio rosso in ntezao alla fronte, fissandolo acu- 
tamente in Itti, si avanzasse fino al centro della came- 
ra j e ne provò terrore. 

— Levatelo,.* levatelo,.. — disse piano. 

— Chi? — domandò Maria. 

— Quell'uomo*,, quell'occhio... levatelo, marniate 
lo via presto... — ripetè alzando la voce, e si dimena 
va, e scoccava le labbra. Poi gridò con angoscia : — 
Levatelo ! 

Maria capì che l'uomo spn ventoso era il lume e lo 
portò via ; nella penombra il febbricitante parve cal- 
marsi e si abbandonò col viso rivolto al soffitto e le lab- 
bra aperte. 

Allora Maria pensò di recarsi un momento in casa 
sua, e lasciò Ortensia a vigilar i] malato; al ritorno pe- 
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ro trovò don Piane tntto cambiato a ino riguardo, e 

capi che Sani fina, profittando della sua assenza, lo a- 
veva nuovamente sobillato* Suocero e nuora cenaro- 
no freddamente nella stanza da pranzo, severa e un po' 
triste con la sua tappezzeria rossa e i mobili di noce a 
cui la luce della lampada dava riflessi d'oro brunito. 
Davanti alla musoneria del vece li io , e sotto il maligno 
sguardo di Sarafina, Maria sentìvasi nuovamente a di- 
sagio; e l'andirivieni della giornata e lo spostamento 
delle sue abitudini le causavano nn vago capogiro, una 
debolezza estrema che non la permetteva neppure di es- 
sere amabile per riattirarsi la benevolenza del suocero, 
Forse aveva l a febbre, perchè sentiva le palme dei pie- 
di arderle e pulsarle fortini ente. 

Con indifferenza ù 1 si sciò portar via don Piane, che 
non le diede neanche la buona noto, e risali an^ndo 
le scale. Stefano gemeva e sudava per fa febbre già al- 
ta e il brodo bollente che Ortensia gli aveva fatto sor- 
bire* Maria gli porse da bere, poi gli toccò la f rem te, 
e ritraendone la mano lievemente umida per il sudore, 
prò vii un prnfcTidn s. n*f t di ribrezzo fisico : e tutta la 
fijrura di lui, disfatta, tra spirante l'alito impuro folla 
lebbre, le ili*^ un acuto, invincibile disgusto, 

Coricata sull'ottomana del salottino, ridotta ;i letto, 
continuò a sentire una nausea, un» stanchezza, un sot- 
tile e nervoso irritamento contro gli altri e contro se 
stessa che <*ra venuta a furare ed m rurursi ri i questa 
gente sciocca ed egoisti fino allora avversata, e la qua- 
le ricompensa v li con sbarbi e antipatia i suoi, fastidii 
come se ella fosse venuta a recare disturbo. Nella pe- 
nosa dormiveglia tutti i passati rancori lWalsero; tut- 
te le impressioni della piomata le si riprodussero crm- 
fufsasrjente nel pensiero t e sopra tutte rivide la va- 
sca e l'acqua a acacie verdojrnole, il cni tremolìo pare- 
va un sorriso di scherno, 

— Perchè son venuta? — si ripeteva. Il cambiamen- 
to e quindi il disagio del letto, l'affanno del malata nel- 
l'attìgua camera, il tosso chiarore della lampada not- 
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torna non la lasciarono riposare, Bue Tolte, Stefano la-* 
mentali dosi assai, ella, pi ut-boato ohe chiamar Orten- 
sia, dormiente per l'occasione in un attiguo stanzino, si 
alzò, e chiedendogli cosa coleva gli porse da bere* E 
sempre provava un profondo disgusto fisico e morale Del- 
l'avvicinarsi e nel toccare il febbricitante. La seconda 
volta s'avvicinò al balcone per guardare se albeggia- 
va : ma era aiu-or nnih\ la luna splendeva verso Io ze- 
nit in una zona di luminosità celeste-mare, e uno gira- 
to diafano e ondulato di argentee nuvole, dietro cui 
s' intra wedeva il rido azzurro, velava tutto il resto del 
'firmamento: nell'orto addormentato era tin albore 
bianco e gelido di neve. 

Ella tornò a letto rabbrividendo, più che mai triste 
e disperata, e pregò che Stefano guarisse l'indomani o 
che si ammalasse anche lei. onde aver una scusa per an- 
darsene e non tornare più in casa Àrea. 



La Giustìzia 



I 



in. 



Per una settimana prosegui questa vita, Don Piane 
s'alzava da letto con tanto di muso, e passava le gior- 
nate suggestionato or da Maria, or dalie domesticke. 

Gli Àrea avevano soltanto servi pastori, che, special-» 
mente in autunno, ritornavano raramente in paese. 

Il gran patrimonio di don Piane censiate va in va- 
stissime ttinca& t di cui parte ^occupava il proprio be- 
stiame, parte era affittata o parte infine data a mezza- 
dria per le seminagioni. Quindi ben poche orano le fac- 
cende domestiche, mentre in altri tempi, essendo nu- 
merosa la famìglia e straordinario il numero delle per- 
sone di servizio, la casa pareva un piccolo inferno seri* 
za requie, animata da un via vai indescrivibile e dal 
forno sempre acceso per la cottura del pane. 

Ora, dopo la morte di Ciarlo ed il ritiro di Sii vostra, 
la casa sembra vn eadula in silenziosa atonia piena di 
segreti dolori e di misteriose paure, appena animata 
dai tfridì delle domestiche, dalle corse e dai giuochi dei 
cani favoriti e dal muto andirivieni dei gatti. 

Di solito Stefano sbrigava i suoi affari in uno studio 
al pian terreno; e le persone da lui ricevute passavano 
poi nel salotto da pranzo per salutare e confabulare 
Con don Piane, 

Dopo unii settimana Maria aveva quasi preso posses- 
so della casa, vincendo la stanchezza, il mal essere il 
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fastidio olio <jiu.'11a vii:* U da va, o spiti t;i fiali ' irrito spio- 
ne per il fare e disfare insolente delift fantesche. Solo 
vorsii sera i-i 1 ; i polevjsi mi moniti li no r era re- ti fa sa 
sua, dove ai riposava alquanto fra le soavi parole del 
padre, g-Ij tini iti consigli della madre e la carezze del 
^ultimi, fin-, selene] use sugli omeri, sfregandole il vel- 
luto grigio del suo dorso sulle guancie e sul collo e 
leccandole le orecchie cori la sua ro&ea linguetta aspra, 
le dava un bizzarro piacere. 

— Me lo piglio? — disse una notte, 

— No, che lo strangolano quelle streghe! — osservò 
zia Larenta adirata. 

Rientrando in casa Arca, accompagnata dalla vec- 
chia domestica, una sera Maria vide Sara fina uscire con 
un involto nel grembiale. 

— Vorrei sapere che ha e dove va — disse ritirando- 
si vicino al muro. 

Cosa feee zia Larenta? pedinò la domestica, & l'in- 
domani sera, quando Maria fu a casa sua, la vecchia 
disse, chiudendo malignamente un occhio: 

— Sa dov'è andata quella donna? A casa sua, E sa 
cosa portava? Una pezza di formaggio- 

— Come lo eai? 

— Ilo ascoltato alla sua porta — disse semplicemen- 
te zia Larent i, elio possedeva una, speciale abilità di 
origlia iv pt*r conio .suo e degli altri. 

h — Lasciate fare a me, ora! — esclamo Maria solle- 
vando la mano aperta. 

L'indomani Stefano lasciò il letto: era quasi guari- 
to, e della sua malattia il porpureo medico diede que- 
sta semplice spiegazione: 

— Donna Maria, senta bene. Prima di tutto il no- 
stro malato colse la perniciosa, che, naturalmente, gli 
lasciò uno strascico di debolezza e di disturbi viscera- 
li. Ma se egli ai fosse attenuto alle mie prescrizioni 
la convalescenza sarebbe stata breve e completa: no, 
lui invece di nuovo a cavallo, a caccia, a pigliar aria 
cattiva, a far cattive digestioni, ed a... quello che sa 

i 
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lei! — e portandosi furbescamente il pollice destro al- 
le labbra accennò Toziune del bere. Maria sorrise! ri- 
cordando il suo vino giallo, — Naturalmente doveva ve- 
nir questa orrìbile settimana di febbri gastriche: ina, 
sa, è come il tempo in questa stagione; vede, dopo Te- 
state c'fc stato un periodo di fresco ora c'è Testate di 
San Martino, poi ritorna il fresco e non se ne parla 
più. Lei mi capisce benissimo. 

— Ma sì! — assicurò ella* benché veramente non 
avesse cupitu bene. 

— Ora — coltrili uso i! dottare — lascio Stefano in 
mani di lei: lo faccia star in regola per qualche gior- 
no ancora e tutto passerà. Del resto era cosa da nulla. 

Maria, lo «tesso giorno, sorridendo, ri feri tutto a 
Stefano, che s'era messo a scrivere una lettera nella 
sua camera. 

Egli era diventato inagrissimo, con gli occhi infos- 
sati, fissi, circondati da un lividore che gli saliva fi- 
no alle tempia; la sua mano tremante stentava a seri* 
vere; tutto il suo aspetto era così cadaverico che Ma- 
ria, pur vedendolo aliato e vestito, faceva grandi sfor- 
zi per celare il disgusto fisico ch'egli ancora le cau- 
sava. 

Vedendogli tremar hi mano, sul cui bianchissimo dor- 
so si scorgevano i nervi attraversati dalle vene verda- 
stre, e! hi cessò di sorridere. 

— Lascia stare — disse — scriverai più tardi, tanto 
i tuoi corrispondenti lo sanno che sei malato, e avran- 
no pazienza. Ora t'indebolisce di più, e non va bene. 

Egli fermò la mano, e avvicinò alla fronte pensiero- 
si! la punta del manico della penna. 

— Lascia stare — ripetè ella dolcemente, e chiuse 
e allontanò la cartella. 

Egli non protestò, non disse motto; solo avvicinò la 
penna alla fronte e parve volesse appoggiarsi con e- 
etrerna deliwlefcza a quel frasi k* vi paro. Ed ella gli tol- 
se facilmente anche la penna, portò via tutto, e rien- 
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tra ndo depose sul tavolino uh involto di Darla bianca, 
un calice d'attua e uu cucchiaino d'argento. 

Ti de Stefano c*3 a torcer le labbra ad uu atto di di- 
sgusto, e per animarlo e distogliergli l'attenzione da 
quanto ella stava per fare, esclamò gravemente; 

— Ho da dirti una cosa: ni' ascolti F 

— Sì — e gli occhi smorti si animarono, seguendo 
macchinalmente i movimenti delle mani di lei. 

Ella raccontò la storiella del formaggio rubato da 
Sarafina; e intanto bagnò nell'acqua del calice una 
diafana ostia, la pose sulla palma della mano sinistra, 
sopra, versò una cartina di chinino, ne ripiegò i lembi 
e infine la depose co&ì piegata sulla punta del cucchiai- 
no. 

Egli arrossi, lievemente di dispetto nel sentir le pro- 
dezze della domestica, e quasi senza accorgersene in- 
goiò prima l'ostia, poi due lunghi sorsi d'acqua, 

— Spero — di sto Maria, ripigliando il calice, rin- 
volto è il cucchiaino — non sari tuo padre a permetter 
tanto, 

— Oh, mio padre? oh, mio padreL„ — sospirò Ste- 
fano, e più non disse. 

Dopo un momento ella lo convinse a Scender nell'or- 
to, e passando pel salotto da pranzo pigliarono anche 
don Piane col suo giornale e il suo gatto. 

Nell'orto tutto soleggiato, ove le galline per ordi- 
ne di Maria non penetravano più, regnava una calda 
e luminosa dolcezza da mattino estivo, e don Piane vol- 
le andare a sedersi sotto i salici, 1/ acqua della vasca, a- 
vendoci le domestiche lavato , era leggermente livida di 
$apone, ma rifletteva con egual dolcezza i salici tre- 
manti. ÀI di là del muro assiepato cantava una cin- 
gallegra, e i suoi rapidi, freschi gorgheggi parea sa* 
1 isserò dal profondo dell'acqua azzurrastra, dal ci- 
nereo tremolio dei salici riflessi. 

Maria rivide, ma come appannate da quel velo azzur- 
rognolo, le immagini della prediletta poesia; don Pia- 
ne batteva 0 suo bastone sul tronco filamentoso d f un 



- 66 - 

salice, causando una rada pioggia di foglie, e Stefano 
taceva sempre ostinatamente. 

Ma mentre Maria lo credeva smarrito in qualche 
strana fantasticheria, forse in qualche memoria del* 
l'infanzia* lontana, egli parlò prosaicamente delle ma- 
le azioni di Sara fina» 

■ — tt lì ti rapporta questi pettegolezzi P Io non 01 cre- 
do! — disse don Piane dando una formidabile basto- 
nata al salice. 

La giovine arrossì, comprendendo l'offesa rivoltale, 
ma tacque, ed anzi, vedendo Stefano «Iterarsi fanciul- 
lesca mente, lo calmò con buone parole, 

— Sta quieto: ti farà del male; sta quieto — con- 
chiuse. 

Nella voce di lei egli sentì quasi una materna ca- 
rezza, e si calmo, appoggiando la testa al salice. Sola 
allora cadde in confuse e dolci fantasticherie : s'udiva 
soltanto il f reato gorgheggio della cingallegra e il pic- 
chiar del bastone di Don Piane sul salice; neppure il 
noce stormiva, e tutte le allodole e i passeri che vi ai 
davano convegno» quel giorno parevano migrati oltre 
le montagne azzurre del nitido orizzonte* 

Ma per tutto il giorno t ed anche nel seguente, pur. 
pranzando col padre e con Maria, egli ricadde nel suo 
ostinato silenzio, Se lo interrogavano si scuoteva come 
da un sogno faceva : — Ah ! — e rispondeva confusa- 
mente alla ripetizione della domanda, 
^ Maria non osava dirgli ohe, essendo egli oramai gua- 
rito, ella intendeva ritornare a casa sua, trovandosi 
più che mai a disagio per l'ai tonarsi degli umori di 
don Piane e le insidie e le malignità delle domestiche. 

Ma il terzo giorno egli parve a un tratte rianimarsi 
completamente* ed espresse un suo desiderio, 

i — ■ Vori%i fare una passeggiali in rampogna — dia* 
se guardando il cielo nitido e profondo — ma cammi- 
nare piano piano r che possa accompagnarci anche il 
babbo. 

— Accompagnarci? — pensò Maria* 



— 56.— 

— Dunque? — domanda Stefano verso le undici, 
dopo che don Piane ebbe letto nel giornale l'ultimo av- 
viso, nel quale si promettevano due lire di mancia a 
chi riportava uu cagnolino smarrito, — Si va o non 
si va sta sera P 

— Dove? 

. — Ni>ii ve lo ha detto Maria P Io, lei e voi andiamo al 
vigneto. 

— Chi? Io? — domandò Maria. 

— Ma sicuro. E chi dunque? 

— Oh, bella! — esclamò ella fra se. 

Ma don Piane pir fortuna era di buon umore e ac- 
cettò* 

Dopo pranzo Maria recossi a caga sua per chieder 
consiglio: donna Maurizia si scaldo lezzo della pro- 
posta, ma intervenne sia Larenta : 

— Vada, vada! Se non va è nna sciocca, con ri- 
spetto a vossignoria. Vada, chè Sarafina 1 schianterà 
della rabbia. E poi le farà bene. 

— A chi, a Sara fina? 

— A lei, il far due passi ! 

Tuttavia ella non si decideva ; ma ritornando trovò 
il suocero e Stefano che t pronti ad Moire, l'aspettava- 
no e non la lasciarono neppure rientrare. Così, per la 
pn ina vulta, con somma meraviglia di tutto ii paese, 
si vide la famiglia Arca attraversare riunita lo stradale* 

— Tre ruderi, avanzi d'una rovina! — pensò mali- 
guarnente il notaio che lucertolava al sole del pomerig- 
gio, sull'alta piazzetta della chiesa, 

Josto, ohe seguiva con la uoda ritta e la schiena lu- 
cente al sole, {sollevò il capo e abbaiò, 

— Buona passeggiata! — disse allora il notaio, 
sporgendo sul parapetto gli occhiali turchini e il dop- 
pio mento raso. — E* guarita, don Siene? Mi ral- 
legro. 

— Grazie. 

— Non di cuore! — borbottò don Piane. 

E tranquillamente proseguirono a picooli piccoli 
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passi, sostando di tratto in tratto, parlando radamen- 
te e di cose indifferenti. 

Al ritorno, vedendo Stefano un pò 1 colorito in volto, 
Maria decise annunziargli che quella sera ella pensava 
ritornarsene da sua madre. 

Un po' stanchi cani minavano silenziosi tutti e tre, 
don Piane chino su un fianco e molto appoggiata al 
bastone; Stefano col cappello bianco a cencio rigetta- 
to indietro in modo che le falde gli descrivevano qua* 
si un'aureula intorno alle orecchie lasciando ecoperti 
i capelli; e Maria con le inani abbandonali!, con I orio 
della gonnella nera fatto grigio dal leggero polverìo 
che sollevava. 

L'aperta e larga strada un po' rocciosa rasentava vi- 
gneti dai cui muri assiepati guardavano i rami snelli 
e sottili di giovani melagrani dai frutti rossi, di cui 
taluni, squarciati, mostravano i chicchi granati e dia- 
fani come rubini, sanguinanti tra il verde intenso del- 
le foglie lucenti. 

À un certo punto tutta la strada apparve ingom- 
bra di pampini calpestati, rigettati dai vigneti. Stil- 
lava dai tralci recisi un umor acqueo, esalante intorno 
la fragranza selvatica della vite tagliata; e le foglie 
larghe e bucherellate* talune d'un verde ossidato, al- 
tre gialle o color rosa -vecchio, lentigginate e sfuma- 
te in violetto, si staccavano dai corti steli già vecchi, 
coperti di peluria grigia. 

Quattro buoi dalle corna biancastre, due neri del 
tutto, uno nero, ma con la faccia e le zampe hianobe 
e la schiena profilata di grigio, e il quarto cenerogno- 
lo chiaro, fittamente spruzzato di bianco, quasi per 
l'effetto d'una spessa brinata, ingombravano la strada e 
pascevano i pampa ni, tuffandovi i garetti e smuoven- 
do i tralci col muso umido. 

L'aria era d'una trasparenza, di una purezza indi- 
cibile: sullo sfondi) della strada e al di sopra dei mu- 
ri, sull'azzurro periato dell'orizzonte, stagnavano lun- 
ghissime e sottili strisele d'un rosso liqnido, vivo come 



- 58 - 

corallo, cbe non turbavamo ma anzi rendevano più ni- 
tida la tinta celeste dello efondo, gittando una deli- 
cata irradiazione rossa sulle cime marmoree delle lon- 
tane montagne. 

E i buoi, specialmente i due dal chiaro profilo, si di- 
segnavano nitidamente su quel fondo ceralo, aoleato 
di corallo; e gli eleganti melagrani dal vivissimo ver- 
de e dai frutti sanguinanti lasciavano intra v veder 1 o- 
liszonte attraverso un sogno di intensa luce, 

Ma sopra tutto dominava la purissima & fragrante 
scena campestre un ragaazo, il guardiamo de' tuoi, 
ritto sul muro: la sua personcina, ergendosi nera e 
sottile nella vivissima luce, pareva campeggiar sul- 
l'orizzonto, sui fondo marmoreo delle lontane monta- 
gne; la testa brunii, dai capelli a ciuffi ritorti, sovra* 
stava le vette, e delineandosi sul cielo tagliava due di 
queUa rosse linee, la cui rifrazione la irradiava d'u- 
u'aureola porpurea. Anche k lunga pertica, a cui il 
guardiano s'appoggiava, ergevasi traverso l'oriente 
come una sottile colonna nera* 

Don Piane si fermò e sollevando il viso domandò : 

— Dì chi sono questi taioi? 

— I nostri I — gridò il ragazzo, e la sua voce par* 
ve scarni e- re da una grande alt&aza. 

— E tu di ehi seiP 

— Di mio padre! 

Uh, di 1 , parla bene, o con clii ti credi? — gridò 

Stefano con voce rauca , sollevando la testa e il baston- 
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— Son figlio di Simone Sacca vuoto, — rispose il 
guardiano intimorito. 

Don Piane rivolse altre domande, e mentre egli se 
la confabulava col ragazzo, dall'opposto lato della 
strada Maria diceva a Stefano, sollevando II viso ed 
il braccio : 

— Batti il bastone su qudia melagrana. 

Stefano akò il bastone, ina lo riabbassò tosto riden- 
do: 
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— Non arrivo: è poi un furto! 

— Oh, — d Use Maria con semplicità, guardando 
sempre verso l'albero: — stassera ritorno in caga mia, 
non è vero? 

— Oh, come? — fece egli volgendo il viso^ e, forse 
per il riflesso del cielo, diventò rosso fin nella nuca, 

— Come? Hi torno a caga perchè non c J è più bisogno 
di me. 

— II bisogno c'è, c'fc! — affermò egli, battendo due 
volte il bastone sopra una foglia di vite, 

— Non c'è, non c'è! tu stai benissimo, 

— Io sto benissimo,,., — cominciò egli, e tacque: 
e in un rapido istante, durante il quale Maria parlò di 
cose che égli non intese pensò che nini più, meglio di 
quel momento, di quelPora e di quel luogo, gli sareb- 
be capitata l'occasione di rivelarle il segreto sentimento 
che da tre giorni, col rifiorir del sangue e della vita lo 
teneva ansioso e concentrato in desideri indefiniti. Ma, 
attraversando i pampanl co' suoi passettini da pulcino 
don Piane s'avvicinava, 

— Io sto benissimo, — ripetè Stefano, — ma almeno 
fioo a domani tu devi restare» 

— Non posso. 

— Devi. Non farmi adirare* Ho da parlarti* stesserà* 
appena il babbo sarà a letto. Resterai? 

Maria non disse nò sì ne no T ma egli parlava cosi 
supplichevolmente, rosso e turbato in viso, che ella, 
la seno ti da volta ? dopo la sera della visita, ebbe 
l'intuizione del vero, c io terna mente sene commosse. 

Guardando in lontananza con ocelli in differenti, di 
nuovo camminarono silenziosi nella dolcezza dei ve- 
spero luminoso, al cui riflesso le pietre alitare dei muri 
e le roccie della strada luccicavano. 

Josto precedeva correndo, con un brivido pei fianchi* 
o ogni tanto la sua macchietta nera svaniva nel fondo 
della via. 

Arrivarono al paese che imbruniva ; il paesaggio ve- 
lavasi di leggere nebulosità violacee, e lo stradale su 



— 60 — 

cui sboccava la strada campestre appariva come tm 
largo nastro cornicino gittato sull'erba autunnale* 

— Dunque? — domandò Maria fissa nella sua idea. 
— Cosa si fa? 

— Si ritorna, si va a casa. 

Nuovo silenzio. Ma quando vide i noci del suo orto 
ella si rivolse a don Piane, dicendogli con voce grave : 

— Ma fategliela intender voi la ragiona a vostro 
figlio. Ora è guarito, non ha più bisogno di infermiera, 
e non vuole ch'Io ritorni a casa mìa! 

Don Piane era stanco morto, — i suoi p*issi diventa- 
vano microscopici , — ► e soltanto per orgoglio non $i ap- 
poggiava alla nuora, 

— ► Perchè non vuole? — domandò eoa vocetta di- 
spettosa. — Deve volere. Siamo vicini a casa tua, non 
è vero? 

— Siamo davanti! — disse Stefano, ricordando la 
notte in cui s'era fermato sullo stradale mentre il ru- 
scello cantava arcane parole. 

33 cercò passar oltre, ma Maria ai fermo decisa, 
- — Ma sellerai? — diss'egli vivacemente. — Andia- 
mo dunque, chtf diavolo? Hi tornerai domani mattina. 
Ora devi venir Don noi, prima di tutto perchè non de- 
vi lasciarci soli, e poi.*, se ci vedono rientrar soli le 
serve dicono dio per vij al Ubimi avuto qualche ma- 
lanno- 
Elia si fece ancora più pensierosa, poi si rivolse nuo- 
vamente al suocero, 

— Cosa ne dite voi? 

— Io? Cosa c'entro io? Se vuoi venire vieni, se vuoi 
restare resta. 

— Siete molto stanco? 

— No! — egli affermò con orgoglio. 

— Altro che no! Non state in piedi! — osservò Ste- 
fano sorridendo» 

E Maria ebbe un ardito pensiero, ma alzò gli occhi 
meravigliati sentendosi preceduta da Stefano, che di- 
ceva ; 
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— Entriamo un momentino da té, e mentre babbo 
si riposa* decideremo se puoi o non puoi venire... al- 
meno a cena! Andiamo, babbo, appoggiatevi a me. 

Gli prese la manina e so la mise sul braccio, ma don 
Piane arrossì, tremò d'ira, ai ribellò, 

— Macche! macché! Io non vengo.,*, io non ven- 
go.., io... Andiamo a casa nostra, addiamo... io non 
vengo*., 

— Ma venite? — disse Stefano con voce persuaden- 
te. — Ci riposiamo un momento, un momento solo: — 
e lo trascinava riluttante e fremente. 

Maria seguiva meravigliata e confusa; la pOTta era 
aperta, e Stefano l'infilò volgendosi sul Manico per 
far entrare il vecchietto, che, attraversando l'andito, 
continuò a protestare e dibattersi. 

Il giovane ricordava ove zia Larenta l'aveva fatto 
passare, e quindi entrò nella stanza del telaio, illumi- 
nata appena da una piccola finestra. 

— Mamma. mamm;i? — chiamò Maria sulla porta 
di cucina. 

Ma donna Maurizia apparve dalla parte opposta, cioè 
sull'uscio verso cui dirigevasi Stefana, e alla incerta 
luce «VI crepuscolo si videro i peli de* suoi baffi rizzar- 
si minacciosamente. 

Che cercava don Piane Àrea in casa suaP 

E don Piane, che sempre aveva nutrito una grande, 
segreta paura di quella donna, si senti gelare, si ral- 
lentò, tacque. 

Contemporaneamente Mi mìa, la bella gattina gri- 
gia; vedendo Josto aggirarsi fiutando i bastoni del te- 
laio, sbuffò spalancando la biocca, ingrossò la coda e, 
attraversando le sottane di donna Maurizia, spari sot- 
to uaa guardaroba. 

— Inimicizia completa! — penso Stef;<no, sorri- 
dendo con ironica indulgenza. 

— ■ Buona sera, donna Maurizia. Abbiamo dunque 
fatto una passeggiata lunga lunga, e il babbo non ne 
può più, e siamo entrati peT riposatici e per decidere 
se Maria debba piantarci a mezza via* 
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Egli schedava, ma donna Maurizia si ritrasse sen- 
za sorridere, senza salutare, senza pronunziar parola, 

— Sedetevi, sedetevi, _ disse Maria] e rosea, con- 
fusa, timorosa della collera materna e dell'ira di don 
Piane, mise in impiglio tutte le sedie e tutti gli 
sgabelli. Ila, lieto e disinvolto, Stefano fece sedere il 
padre sul canapè, e gli si abbandonò accanto ridendo 
come un fanciullo* 

— Sa T donna Maurizia, abbiamo fatto urta bollii 
passeggiata. 

Ma se ella lo sapeva fin troppof 

— Maria, — impose ruvidamente con la sua grossa 
voce maschi! e, — fa andar via quel cane, altrimenti si 
ammazzano con Mimìa. 

t — Tè, tè, Josto, vieni, — pregò Maria, e siccome 
ìifyece dì seguirla, il cane fiutava il guardaroba sotto 
cui si celava la gattina lo prese dolcemente per il colla- 
re e, trascinatolo fuori, lo consegnò a zia Larenta t ac- 
corsa sull'andito per erigi lare. 

— Dov'è il babbo ? — domandò sommessamente la 
padroncini — Se c'è, lo fai venir dentro subito. 

— Subito* 

Maria rientrò e chiuse la porta. 

— Abbiamo fatto una bellissima passeggiata, — ri- 
peteva Stefano, e donna Maurizia accendeva la lucer- 
na, e don Piane, abbandonato e pallido, chini gli oc- 
chi al suolo, non sapeva in che mondo si fosse. 

Maria prese uno sgabello e gli sì assise accanto per 
rincuorarlo. 

— Ulna bellissima passeggiata, — affermò anchVl- 
la, ma evitando gli occhi di sna madre. — Non face- 
va nk caldo ne freddo, e la via ò tanto buona. Quanto 
tempo non passavo per quella via! 

— Pare ti abbia fatto bene, ~ disse Stefano, guar- 
dandola alla chiara luce della lucerna. — Sei rossa co- 
me da molto tempo non ti vedevo- 

— > Da molto? — pensò donna Maurizia con sarca- 
amo. — - Ma è da dodici giorni che la vedi, scimunito! 
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Silenzio di nuovo, Giungeva da lontano il mormo- 
rio del villaggio, delle acque, dei noci eusurranti nel 
vespaio sereno \ la lucerna crepitava mandando una vi- 
va luce per la stanza sempre seria e pura. 

Stefano ai mise ancora a rìdere fanciullesca mente* 
senza un plausibile motivo; lo divertiva la curiosa © 
imbarazzante situazione e sentiva ì nervi scossi, ma 
gaiamente, quasi vibranti per la serena stanchezza della 
passeggiata, per il presentimento deli a nuova vita (or- 
te e salutare che fra poco lo avrebbe rinvigorito. 

— Cosa avete, babbo ? Siete molto stanco P Volete 
qualche cosa? Di f , Maria, hai ancora di quel vino fa- 
moso? 

E rideva maliziosamente, chinando il viso per guar- 
dar meglio suo padre. 

— Sa, donna Maurizia, l'Ilo pagata cara, può dir- 
glielo Maria; ma la colpa è stata tutta di sua figlia.,. 

— Perchè di mia figlia P — domandò freddamente la 
dama. 

— E' stata essa a farmi bere! Il vino scendeva giù 
limpido e dolce come il miele, ed io credevo si facesse 
per burltu Invece.. . 

■ — Io? Io ? Che colpa ne avevo io? Se tu non avessi 
voluta \ clic dite voip — si difese Maria, rivolta al suo- 
cero. 

Don Piane aveva il viso illuminato: do qualche nio- 
mento vedeva la zampetta chiara di Mi mìa sporgersi 
e ritirarsi leziosamente dì gotto il guardaroba* Lenta- 
mente apparve anche il musetto roseo* la fronte vel- 
lutata, gotto cui brillarono due liquidi smeraldi, e in- 
fine tutto il flessuoso corpicino. 

Dimentico d'ogni altra cosa, il vecchio guardava 
intensamente, incantato dal desiderio di vedersi avvi- 
cinare la graziosa gattina, dì afferrarla e enrezzarUi ; 
ma dietro la porta s'udì il pascili a re del cane, e Mimìa 
«parve di nuovo, velocemente e coi baffi irti. 

Va via, Josto! — gridò Maria alzandosi ; e soc- 
chiudendo la porta vide sparir nella penombra della 
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? f :': 1 1 ziì attigua la coda del cane e il lerubo verde della 
gonna di zìa Lnrenta. 

Mentre con tocchi decisivi Stefano descriveva nuova- 
mente la bella passeggiata, ella s'avvicinò al guarda- 
roba e ripiegandosi chiamò Mimìa coi più dolci nomi. 

Don Piane guardava sempre fìsso. 

— Vieni fuori, bellina, vieni, che il cane non c'è 
più, Mimìa, jruHina, vieni fuori.,. 

Riapparve una sa lupina, ma scomparve tosto che 
Maria stese la mano per afferrarla* 

— Vieni fuori, Mimìa bellina, vieni fuori, rosel- 
lina. 

Dopo molte preghiere la gattina degno mostrate il 
nasino schiacciato, su cui pareva errasse un sorrisino 
di ironia, 

— Prendila ora! — disse don Piane. 

Maria l'afierrò per il collo e la trasse fuori tutta fre- 
mente, eoi grandi occhi spauriti r non più verdi, ma in 
color di madreperla e le iridi nere dilatate, 

— - Eccola qui! — La volete? — domandò portando- 
la sul canapè e affidandola all'entusiasmo del suocero. 

In quel momento entrò sorridendo e rinchiudendo 
delicatamente la porta don Costantino Àrthebella, il 
padre di Maria. 

A Stefano, ebe s'alzò premuroso e stàio, stese la ma* 
no, e facendogli cenno di sedersi pregò: 

— Sta comodo, stai — Poi si chinò verso D. Piane. 
Don Costantino aveva il portamento disinvolto e il 

passo lieve di Maria; era un bell'uomo sulla cinquan- 
tina, alto e scarno, col volto fresco e roseo e una lun- 
ga barba bianchissima divisa in due: sembrava un 
gentiluomo antico, dalla cui dolce e serena fisionomia 
spirava tutta la nobiltà di una stirpe, d'una razfca leale 
e incontaminata. Vestiva signor ilmente t ma intomo al 
colletto rivoltato della camicia non inamidata, invero 
di cravatta teneva un fazzoletto di seta nera, avvolto 
e annodato secondo la moda del Primo Impero. Appe- 
na entrato lui» sparve l'imbarazzo; Stefano lasciò la 
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sua infantile allegria e donna Maurizia si fece un po 1 
conciliante. 

Un tempo don Piane e Kantine, come sua maglie lo 
chiamava, orano striti rimiri; ed ora, sebbene non si par- 
lassero da circa tre anni, mercè la delicatezza jdi Ar- 
th ebella parve si fossero lasciali da pochi giorni. 

— Come la va, Piane Àrea? 

— Siamo andati lontani stasera ; questi ragazzi mi 
han fatto trottare come, un puledro I — disse il vec- 
chietto, passando la mano sulla schiena di Mimi», che 
dopo le prime riluttanze gli graffiava e mordeva i bot- 
toncini splendenti del corpetto. 

— Ti farà bene. 

— E chi lo saP Non ne posso più, sai non ne posso 
più! — E dall'accento si cjipì che accennava alla stan- 
chezza di tutta la vita. Poi cambiò tono; — Nella vi- 
gna di Pietro Farina c'erano ancora i panipani : bene; 
li ha a tagliati e buttati sulla strada invece di farli 
brucare dallo pecore. 

— Sai, li ho veduti anch'io stamattina, passando 
lassù. Ed ho domandato: — Pietro, perchè non facesti 
entrare le pecore nella vigna? — Mi rispose che un con- 
tinentale lo consigliò di non lasciar mai entrare alcun 
bestiame tra le viti* 

— - Macche continentali d'Egitto! — esclamò don 
Piane, e fermava la zampetta di Mimìa che, non più 
contenta dei bottoni, voleva graffiargli il mento. — 
Cosa fa la pecora alle viti! La pecora entra nelle vigne 
e bruca i pampani con tanta delicatezza che... che in- 
fine non s'è max inteso che le vigne, dopo la vendem- 
mia, non debbano esser spogliate dalle pecore. 

— Ma va e predica agli sciocchi! — disse D, Costan- 
tino con rassegnazione. — Moda nuova sciocco l'adotta ! 

Stefano diceva a donna Maurizia: 

— Suo marito sembra più giovine di me: non in- 
vecchia mai ; un giorno, sarà un mese, lo vidi a cavallo 
guardar il fiume ch'era torbido e gonfio, Io f lo confesso^ 
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a vota paura: egli nulla ; sprona il cavallo, e Luf! in 
due passi è all'altra riva. Io invece! 

Maria vide finalmente sorrider sua madre, di cui Ste- 
fano trovava senza dubbio la vìa del cuore, come ella, 
Maria, indovinava i puerili gusti di don Piano, 

La conclusione di tutto fu 1* adempimento del aegiteto 
desiderio di Stefano, poiché suo padre e donna Mauri- 
aia si divisero completamente riconciliati, e Maria non 
potè rifiutare al suocero il piacere di accompagnarlo a 
casa. 

Dopq cena il giovane guardò acuta mente la cognata < 
ma sullo labbra le rivide quella corta linea di rasse- 
gnato o gelido dolore, e tanta stanchezza le scorse sulla 
fronte, che si turbò, r gli parve impossibile quanto sino 
allora gli era sembrato facile e naturale. 

Guardò l'orologio; traverso il cristallo scintillante la 
lancetta camminava palpitando, verso le nove, 

— Ancora un quarto : alle nove precise, — pensò 
rimettendo l'orologio nel taschino. Ma fissando nuova- 
mente Maria lo notò fra le fini sopracciglia una piccola 
ruga, e sentì più acuta una sensazione di freddo, di ti- 
more, un'oppressione ansiosa che quasi gli toglieva il 
respiro. Per liberarsene e poter parlare francamente, 
dovette muoversi, 

— Raggiungimi nel mio salotto; devo parlarti, — 
disse alzandosi e respingendo la sedia, E uscì rapido, 
temendo ch'ella gli rispondesse no. 

Salito nel euo salotto si mise ad attenderla sul bal- 
cone, stringendo fra i denti una sigaretta egiziana ap- 
pena accesa. Dal vuoto del balcone, nella notte chiara 
e fresca, si scorgeva il cielo d'un aa&nrro cinereo e tra- 
"Sparante, segnato sul confine occidentale da una striscia 
ancora lucida e bianca. 

Dal sud veniva la via lattea, chiara e diafana come 
mia lunga a tenue nuvola argentea ; e le sielle brilla- 
vano vividissime, con liquidi bagliori dì perle azzurre. 
Sull'altro si scorgeva, nuli * altro che il cielo e gli astri; 
v nulla s'udiva; ma Stefano sentiva il cammino eguale 
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e incessante dei secondi battuti dalla lancetta del suo 
orologio, e per un momento gli sembrò elle quello fosso 
il palpito delle stelle, segnanti fcello spazio il corso in- 
finito del tempo. 

E Maria non veniva. 

Dopo un indefinita tratto di tempo si spense il punto 
vermiglio della sigaretta, e questo semplice incidente 
richiamò Stefano alla realtà, Voliosi, vide Maria, e 
allora gli sembrò ch'ella fosse venuta troppo presto, 
prima che egli s'avesse preparato le parole da rivol- 
gerle. 

— Vieni quÌ T — disse, togliendosi di bocca la siga- 
retta e tenendola fra Pindìce e il medio della mano 
destra . 

Maria avanzò, 

— Siediti. — Ella sedette, muta e rassegnata. Egli 
evitò di guardarla per non esser nuovamente colto da ti- 
more, e rimase ritto dando le spalle alle tende del bal- 
cone, sul cui sfondo bianco arabescato, il suo viso, in- 
contro alla luce del lume, appariva più smorto del 
solito* 

— Veramente, — cominciò con fine sorriso, guar- 
dando la sigaretta, — la tua céra non m* incoraggi a 
multo, ma non fa nulla ; ti parlerò francamente lo stes- 
so. Non rispondermi però; se è possibile, non aprir 
bocca, perchè, se tu rispondi stanotte sento che sono 
ua nomo perduto, Bisogna che tu mediti bene prima di 
rispondermi, bisogna t-he tu, savia e accorta e prudente 
(Maria, non meravigliata dello strano preambolo, ai 
degnò sorridere, ma ironicamente), consideri ogni cosa 
sotto aspetto umano. Senza dubbio hai indovinato per* 
che mi venne desiderio d'andar sta ssera alla vigna. Lo 
hai indovinato? 

— Tu vuoi ch'io non risponda! — diss'ella malizio* 
sa niente. 

— A quello che ti dirò in fine, 

— A questo dunque sì? Ma vuoi che ti risponda pro- 
prio sinceramente? 
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— Creilo die tu non possa farlo altrimenti* 

— divizie. Dunque, — e senza sollevar il volto un 
po' chino, alzo gli occhi guardandolo eoa malizio, 

tu avevi voglia ili passeggiare quanta no avevo io; ma 
sei voluto uscire per trarti dietro tuo padre e me... af- 
finchè ci vedessero tutti e tre assieme» 

— Questo è un motivo. 

— Quello è un motivo, sì, lasciami dire- L'altro era 
quello di condurre tuo padre in casa mia, o non è ve- 
ro? affinchè si i-iconeiliaase co' miei. 

— Con tua madre.*.. 

— Sì, con mamma e con babbo* 

— Con tua madre, — ripetè egli, e stette un mo- 
mento silenzioso, troncando in due la sigaretta. Poi pro- 
ruppe: — E il motivo di tutto? 

— Quello non lo indovino, — disse lei] ma lo indo- 
vinava ben iss i mio, perche riprese Parìa oscura e fred- 
da di prima. E siccome Stetano taceva, invano corcai,* 
do di rinterrare la malcapitata sigaretta, ella riprese 
freddamente, come per toglierlo d'imbarazzo: 

— Se i> per farmi rimaner qui, te lo dissi, è inutile; 
non posso assolutamente, ora che sei guarito. Cosa ed 
faccio? Con quelle due vespe che ci sono, specialmente! 
E non sui iu le infamie che hanno già cominciato a spar- 
ger per il paese? 

— Che hanno detto? — grido egli sdegnandosi* 
Guardandola la vide rossa in volto. — ■ Voglio saperlo 
subito. Subito, capisci? 

— ■ Lo saprai più tardi, invece! Intanto..,. 

— Intanto, senti o Maria, ritorniamo al principio! 
— y esclamò egli risoluto, — Come ti dicevo, tu sei pru* 
dente e capisci ogni cosa. Permettimi un esempio. Se 
tu, quando mori Carlo (ella chinò il volto fin quasi sui 
ginocchi, con atto doloroso e pio), se tu ti fossi trovata 
qui non saresti rimasta? 

— Forse, Ma ora tutto è diverso. Io non posso re- 
stare appunto perchè Mora non mi averte voluta... — 
e la triste frase mori in un accoramento di voce dolente 
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e fiera. Ma ciò bastò perchè la passiono di Stefano ai 
oni iliade" e prorompesse ardente e riparatrice in poetiti 
parole : 

— Ma ora ti vogliamo !« .. Ora ti voglio io, ti voglio 
io!,-. 

Ella diventò pallidissima ; egli so no avvide, e ripetè, 
m ii su pplich evol o : 

— * Ti voglio, Maria, e se iu puro mi vorrai, li darò 
tutto me stesso in riparazione di quanto ti facemmo 
soffrire. Non rispondermi ora, non rispondermi! E' 
questo che volevo dirti; cioè di non rispondermi finché 
non ci abbi pensato settanta volte sette! Un po' trop- 
po P Non offenderti intanto se ti ho indotto ad ascol- 
tarmi qui e se ti dissi che sarebbe una riparazione*.. 
Sarà una riparazione anche, sì, perchè saprò renderti 
tanto felice che scorderai ogni cosa, ogni\ìolore pas- 
sato; ma non credere che io ti voglia solo per ciò* Ti 
voglio perchè ti amo, come ti avrei amata conoscendoti 
prima. 

— E credi... — cominciò Maria, ma egli la inter- 
ruppe i 

— Non credo nulla, non rispondermi. So tutte quello 
che vorresti dirmi, ma so anche che tu sei giovine, 
tanto giovine... quanti anni hai? 

— ■ Ventisei. 

— Bene, ventisei. Fra due o tre anni sarai ancora 
giovanissima e avrai dimenticato. Non dirmi di no, 
Maria ; io conosco la vita meglio di te* Se vuoi, non ne 
riparleremo fino ad allora, ma pensaci bene. Se tuo 
marito risorgesse per un momento, io credo ti consi- 
glierebbe di cogliere quella felicità che egli non potè 
darti. Se veramente ti amava..,. 

— Lasciamo in paca i morti I — dissocilo, gelida e 
severa* 

— Io amai mio fratello su tutte le persone vive, an- 
che più di mio padre — credè allora bene di spiegar 
Stefano, avvicinandosi e posando una mano aperta sul 
tavolino. — Ma credi, Maria, neppur per sogno ni'à 
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passata l'idea di offenderlo con l'amar le e proporti la 
felicità, Ànsi, riprendo, s'egli veramente t'amava, se 
veramente sussiste lo spirito nostro dopo La morte, egli, 
al di là, vorrà saperti felice e serena* 0 non ha ragio- 
ne? Quindi io credo d'onorar la sua memoria, di se- 
guire un suo vivo desiderio dicendoti : Maria, sei gio* 
vino e dimenticherai e a memi ancora : lascia eia io 
r:olui che deve renderti felice, E su questo argomento, 
che pur era d'uopo toccare, non parliamone più, 

— Non parliamone più — ripetè ella alzandosi. — 
Hai altro da dirmi? 

Se aveva altro da dirle? La guardò a lungo, e mai, 
come in quel momento che gli sfuggiva, gli parve più 
bella e delicata. Avrebbe voluto ancora dirle tutto il 
desiderio straziante e ineffabile the sentiva, non più 
delle sue mani soltanto, ma delle sue labbra, del suo 
viso, di tutta la sua anima; avrebbe voluto dirle tutto 
cii, ma senza parlare, chiudendola fra le braccia de- 
siose e portandola sul verone, sotto la bianca luoe della 
via lattea e dei grandi astri azzurri della notte autun- 
nale. 

Ma ella gli sfuggiva, e fra loro s'ergeva l'insupera- 
bile fantasma del morto che a lei gelava il sangue, e 
che l'avrebbe fatta gridare di orrore se in quel momen- 
to la mano del vivo avesse osato sfiorarla. Egli lo sen- 
tiva bene, e tacque e non si mosse. 

— Giacche vuoi che ora non risponda nulla, me ne 
vado — disse ella. — Ora va e riposati, che sei stan- 
co, e la veglia potrà nuocerti. Buona notte. 

S'allontanò, ed egli rimase con la mano sempre aper- 
ta sul tavolino, e gli oc ohi splendenti d'affanno, 

— Ci rivedremo domani mattina prima che me ne 
vada» Buona notte — ella ripetè, uscendo senza vol- 
tarsi. 

— Buona notte. 

Stefano accese un 1 altra sigaretta e torno sul balcone. 
Non sperava più, e sentiva una profonda impressione 
di vuoto* un fiero disgusto di se stesso e di tutto, una 
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seismo né simile a quella provata nelle tristi e tediosa 
«epe della sua prima convalescenza. Lo irritava doloro- 
sa merita la freddezza di Maria; egli aveva sperato di 
vederla almeno commuoversi nel sentirsi nuovamente e 
grande me aie amata; ed invece ella e' eira, (gufisi offesa 
e sdegnata; non aveva pronunziato, ma fatto capire 
ancor più che a paiole, un freddo e inesorabile rifiuto. 
Non era ella forse simile alle altre donne del paese, 
ignorante e schiava di falsi pregiudizi, ipocrita e pìc- 
cola ? Ed egli s'era chinato, ed egli, credendola di ver- 
sa , buona e fine, s'era invaghito per T appare ate deli- 
catezza di lei. Invece 1 

Pose le mani aul ferro del balcone, e al freddo con- 
tatto sentì che per orgoglio calunniava Maria, e che 
ella aveva rifiutato appunto per delicatezza, 

— Sono io il piccolo' Non mi sono spiegato bene! — 
pensò, e si strinse la fronte fra le mani, ripreso da un 
profondo disgusto di se stesso. 

Rientrò assai tardi e guardò l'orologio. Segnava le 
nova ; s'era fermato nel momento preciso in cui Maria 
aveva ascoltato la nuova parola di amore, ed ora Ste- 
fano, preso da un bizzarro pensiero t lo pose in un an- 
golo condannandolo a non più palpitare finché egli 
non avrebbe vinto la comincia tu battaglia. 

L'indomani mattina Maria uscì nell'orto al levarsi 
del soie : era un limpido e colorato mattino d J autun* 
no ; la terra e i muri umidi di rugiada vaporavano leu- 
tamente; sul noce brillavano lunghi fili di bianche 
perle, di cui talune, scivolando sulle foglie, cadevano 
al suolo in gocciolo luminose. Stagnava in lontananza 
un basso lago di nebbia diafana e azzurra ; e una fila di 
vecchi mandorli protendeva su quel delicato sfondo 
vaporoso i suoi rami dritti e oscuri , coronati da pen- 
nacchi di foglie d'un, bel giallo-rosso sfumato. 

Più in qua un pesco aecco e giallo, sotto l'obliqua 
irradiazione del sole pareva un trasparente albero d'oro 
pallido, cosparso di smeraldi e rubini. 

Più in qua ancora, dietro il noce, un piccolo ciliegia 
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ri alle grandi e rade foglie Tosse, tremava coma un al- 
bero di corallo, sanguinante in uà delicato effetto di 
sole. 

E da per tutto, su gli alberi colorati, sui muri fu- 
manti, sull'erba rinascente negli angoli umidi dell'or- 
to, la rugiada e i sottilissimi fili violetti dei ragni bril- 
lavano iridati e corruscanti, cambiando tutti i preziosi 
colori delle gemme. 

Maria prese il piccolo viale di mezzo, qua e là fian- 
cheggiato di rosai e di gialle viti e cosparso di secche 
foglie umide, e andn dritta alla vasca. I salici stài In- 
vano acqua; dietro il muro assiepato cantava sempre 
la cingallegra, e il cielo s'ergeva azzurro e profonda- 
mente fresco. 

Albi e limpida l'acqua della vasca rifletteva nella sua 
verde trasparenza le strisele di sole che attraversavano 
i salici. 

Maria aveva posto una forte simpatia a quel dolce 
angolo dell'orto, che ogni mattina veniva a salutare; 
nei brividi dell'acqua e nel gorgheggio della cingalle- 
gra trovava un'eco dei versi del morto, una struggente 
dolcezza di memorie unita a una indistinta, triste e 
delicata gioia di vivere, di sperare, diramare ancora. 

E quella mattina, mentre nikuno per Torto, sull'ul- 
timo, splendore degli alberi, sul tenue vapore della gle- 
ba, sul puro azzurro dei cieli e nel tedioso tepore del 
gole era tutta la misteriosa dolcezza dall'autunno — - 
quella dolcezza di luce agonizzante* quella dolcezza di 
addio che dice; godete ancora la vita, godete e amate, 
imperocché la morte è vicina! — ella sentì ancor più 
forte e distinto il senso della vita, il desiderio d'amare 
ancora, di ubi un di ut -unì alla gioia della luce dopo Taf* 
fanno a incertezza del buio. 

Ella aveva ventici anni e aveva tanto e sempre sof- 
ferto : l'ultimo suo grande e rassegnato dolore era il 
rimpianto dei pochi giorni felici goduti come in sogno; 
ma sempre, nei silenzi melanconici della vecchia casa, 
al ritmico rumore della spola, o davanti al corso della 
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foglia naviganti sul ruscello macchiato di «ole, un mi- 
sterioso sentimento di speranza l'aveva sorretta» par- 
landole sommessa niente dui fonilo de] l'aiti ma < Era for- 
se la voce del Signore che parlava dalle pagine della 
Imitazìont di Cristo, promettendo una lontana felicità 
oltre terrena, o la voce della giovinezza, che presentiva 
e vaticinava un lieto c vicino evento, l'amore di un 
uomo giovine e forte? 

Oro, in quel luminoso mattino d'autunno, dopo una 
notte di proponimenti rigidi» gelati, quasi sdegnosi, 
ella sollevò il viso al sole, alla luce, alla rugiada stil- 
lante dai salici, e sfinii nell'alito puro e inebbrìante 
dell'aria tutta la nobile e refrigerante passione di Ste- 
fano Àrea: questo, senza dubbio, era l'evento annun- 
ziatole dalla dolcezza della rassegnazione, nelle ore più 
profonde del sno dolore* 

Stefano aveva negli occhi tutta l'espressione degli 
occhi del morto: non forse era qualcosa dell'anima tra- 
passata, chi 1 riviveva e riamava? 

Maria guardò la verde-dorata acqua, e ancor le par- 
ve ohe il canto della cingallegra gorgheggia tse nella 
muscosa profondità della vasca, ripetendo i dolci versi : 

Ama.) riamdta: quando s'ama molto t 
La vita è co ìti e un delicato fiore } 
Che profuma col suo più <£olce odore 
Il vento che i suoi petali strappò! 

Ella invece — si domandò — doveva trascorrere una 
vita sterite e inutile, consumandosi in un egoistico do- 
lore? 

In quel momento Stefano apriva il suo balcone ; ve- 
dendola, scese nell'orto e la raggiunse presso la vasca: 
anche su lui l'azzurra e lieta trasparenza del mattino 
operava una vaga inalia di vita e di speranza, 

— Buon giorno, — salutò, avanzandosi senza de* 
stare rumore. 
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— Buon giorno! — rispose ella, voltandosi, lieve- 
mente imbarazzata . 

— Che beliti giornata! — esclamò eg!i T «binandosi 
pei- raccoglier* una fronda di salile inargentata di ru- 
giada» 

— Una bella giornata! — ella ripetè, seguendo con 
gli occhi il movimento della persona eli lui. Com'egli 
s'inchinò, il sole gli rifulse sui capelli irti, sulla nuca 
forte e ani fiero volto; e nel risollevarsi, Maria gli notò 
negli occhi la stessa limpida e verdognola trasparenza 
dell* acqua, quella trasparenza così pura e profonda 
ch'ella tanto aveva amato in due chiari oouhi spenti ■ 

Ed ebbe paura di se stessa. 

— - E tuo padre? — chiese, timorosa che Stefano le 
rivolgesse demanda su ir argo meato della sera innanzi* 

— Ho inteso clie chiamava Sarafina per aiutarlo a 
vestirsi, 

E la pericolosa domanda venne, 

— pesterai , Maria P 

— Non posso, 

— Non puoi, o non vuoiP 

Intanto s'era avanzato fino al parapetto, e con la fron- 
da tracciava qualche linea nell'acqua, che s'apriva rab- 
brividendo e scintillando. 

Maria credè scorgere un M in quelle linee vanescen- 
ti, ed ebbe desiderio di piangere e ridere assieme. 

La cingallegra cantava; 

S$ tu un giorno vèrrm sotto i paterni 
Salici, guarda : forse Vamoro&o 
Sguardo de l'acqua nel mùterioso 
Seno un pio nome ancora Ugg&rà„ wm 

— Ti ho offeso, Maria P — domandò intensamente 
Stefano, sollevando la fronda, che gocciolò stille di ar- 
gento fuso* — Che hai? , + . 

— Nulla! Mi dispiace solo la tua insistenti. Bici 
d'amarmi e intanto vorresti farmi del male: non noi 
offendi, ma mi addolori,,.. 
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— Senti, Maria, — diss'egli dopo un istante: — è 
mio destino farmi scmprr ini intende re. Perchè? Non 
so; ma forse, si, e meglio che tu te ne vada, perchè mi 
sembra che da lontano ci comprenderemo più. Se non 
altro, resteremo buoni amiti, e tu verrai qualche volta 
a trovarci, a rallegrare la piccola vecchiaia di nostro 
padre. Vermi? 

— \errò, — dissella, e provava un dolore crescente» 
un dolore sottile e pauroso. 

Rimasero nuovamente silenziosi, imbarazzati coma 
due ragazzini; ma egli percepì questo loro stato e pro- 
vò di riderne. 

— Tu mi fai diventare bambino, — disse con voce 
che sembrava naturale, mentre era forzata, — e non 
mi permetti di spiegami come vorrei. Ti scriverò- 

— Mai più ! — esclamò ella spaventata. 
™ E perchè? Sei strana*., eppure... 

Gli venne in mento ohe Carlo le scriveva ed ella gli 
rispondeva \ ma non osò dirglielo \ solo espresse un ri- 
cordo venutogli per concatenazione d'idee. 

— ^Di*, a proposito: tu devi aver dei versi riguar- 
danti questa vasca. 

r~ ki hai tu pure? — rispose dia, dopa qualche 
esitazione. 

— Sì, li ho anch'io. 

Maria credè salvarsi rivolgendo il breve discorso su 
questa pagina del passato che li separava; invece ai 
trovò impigliata in una rete ancor più pericolosa , per- 
chè Stefano ricordò con voce grave e Loianiessa i versi 
rievocanti l'infanzia affettuosamente trascorsa col fra- 
tello. Poi parve rammentarsi qualche particolare com- 
movente, ebbi* un rapido splendore negli occhi, e rivol- 
gendosi tutto a lei, col viso lumeggiato dai riflessi 
splendidi dell'acqua, disse: 

— 1 Senti, me lo ricordo come se fosse ieri: eravamo 
qui, intagliavamo due tubetti, tagliati da un ramo di 
sambuco, per formarne due -tiranti: c'era il sole, come 
oggi e la cingallegra, che cercavamo sempre invailo l&s- 
eù tra i rovi, cantava, Kon so se era proprio questoj wl 
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forse era la madre o l'avola. Eravamo qui, arerà ma io 
dieci, luì dodici anni: io pensava ili ammogliarmi, giù, 
d'ammogliarmi, ed anche lui ci pensava forse per- 
ei k« in quid tempo sì parlava del matrimonio di Grazia, 
nostra sorella, morta poco di poi* tu lo sai* Basta, pen- 
savamo d'ammogliarci \ ma ci amavamo tanto che 
avremmo voluto prender la stessa sposa per entrambi: 
forse la cingallegra... E mi ricordo una cosa, che vole- 
vamo una sola sposa perchè, nel caso morisse uno di 
noi due-, Peltro le restasse.,. Vedi se volevamo bene alla 
nostra futura.*. 

— E &e fosse morta lei prima? — domando Maria, 
e pretendeva scherzare; ma il pallido sorriso le morì 
rupidiinu'ule Mille tubimi all'intenso e penetrante sguar- 
do che Stefano le rivolse. 

— Ma ella non è morta... 

— ■ W come lo tosse! — sospirò lei, e T come sentendo 
un pericolo vicino, sì mosse, facendo forza a se stessa 
per vincere il senso di dolce e insidiosa malìa che da 
qualche momento la rat tene va la, davanti all'acqua 
trasparente, nel magico cerchio di quei riflessi d*oro p 
di quel canto appassionato di cingallegra, di quegli 
ocelli limpidi e profondi come un abisso equoreo, di 
quel ciclo autunnale che invitava ad amare e godere 
prima del vicino, imminente tramonto. 

Bitornò per il viale fiancheggiato di rosai e di viti 
dalle rade foglie gialle, luminose al sole. Stefano la 
seguì, e sorridendo le disse : 

— Ella non è morta : ha semplicemente dimenti- 
cato la vita. Perchè, poi, non sor forse perchè è un po' 
egoista. 

— Chi? la vitaP 

— No, ella. Mi ricordo quei versi : 

Ama* riamata: quando a'ama moJko t 
La vita è come un delirato fiore. 
Che profuma col suo più dolce odore 
Il vento che i suoi petali strappò,*** 
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Ella si iurbò maggiormente .sentendogli ripetere i 
versi, ma camminava avanti ed egli non s'avvide. 

— Tu, invece, Maria cara, non solo niejrhi il tuo pro- 
fumo a ohi ti fa del male, — e sei tu stessa che ti fai 
del male! — ma anche a chi vorrebbe irrorare e baciare 
i tuoi petali.*., 

lilla non rispose, non protestò contro l'ardito lin- 
guaggio poetico, ma affrettò la sua partenza perche sof- 
friva; soffriva molto , ma d'un dolore a cui era frammi- 
schiata una strana paura di ignoti pericoli.... 



IV. 



Davanti al piccolo convento di Silvestro Arca al e li- 
ti èva si un cortiletto cinto da altissimi muri, al di eopra 
dei quali scorge vasi solo un quadrato di cielo- Occhio 
umano non poteva penetrare laggiù : durante Testate 
aolo le rondini riposavano i voli spensierati tra il verde 
luccichio dei frammenti dì vetro tempestati sulla orar 
sta del muro; e i piccoli occhi rotondi guardavano cu- 
riosamente in fon do f le- testoline piumate si dondola- 
vano irrequiete; le sottili code s'aprivano a ventaglio, 
i grigi petti fremevano con metallici splendori; ma le 
fondini non cantavano, e volavano via con stridi acuti 
e vibranti che parevano di disapprova rione, mettendo 
le loro rapido ombre sul selciato del cortile. 

Solo i oorvì p il cui triangolo nero navigava lentamen- 
te nell'aria alta e fumigante, nelle tristi giornate a a* 
tunnalij fissavano suggestivamente i lucidi ocelli in 
fondo al piccolo cortile, mentre il loro crà crà prolun- 
gato e stridente fondevasi con la grigia 0 melanconica 
pace dei silenziosi vapori di novembre. 

Nella voce dei corvi era tutta la tristezza di lontane 
pianure solitarie, sognanti alla cinèrea luminosità di 
immobili cieli autunnali, e Silvestro, ascoltandola s po* 
tevasi creder rinchiusa in un chiostro perduto nelle va- 
ste, poetiche e desolate solitudini dell'altipiano aovia* 
etanta al paese. 
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Due volte a! giorno la giovine e strana monaca riti- 
rava dalla mota, comunicante con uno stanzino atti- 
guo al salotto da pranzo degli Arca, la colazione, il de- 
sinare, il cafic, la biancheria» e infine tutto ciò che ab- 
bisognava, Nessun* altra comunicazione ella aveva con 
la famiglia; solo in caso u stremo di malattia avrebbe 
suonato un campii nel lo che dava sullo stanzino, e i suoi 
crebbero entrati per una porticina rossa praticata a 
fianco della ruota, che dovevasi aprire solo in tali ur- 
genti casi e per lasciar passare il vecchio zio prete, 
confessore di Silvestre. 

Per ottener da Ho ma il privilegio di questa strana 
monacazione, assai comune del resto in certi paesi sar- 
di, gli Arca avevano faticato e speso a*sai, mettendo 
in moto molte persone influenti nelle alte sfere reli- 
giose. 

Silvestro teneva i capelli rasi e indossava un costu- 
me monacale! non- privo però d'una certa eleganza; 
e passava le giornate pregando e lavorando per i poveri. 

Alle finestre delle quattro scialbe cellette di quel 
chiostro in miniatura, non mancavano le inferriate 
guardanti sul melanconico cortiletto, Sìlvcstm vìveva 
per lo più al pian terreno, fra la cameretta ove dormi- 
va e lavorava, — arredata d'un semplice tettuccio, d'un 
tavolino, due sedie e un paniere d'asfodello, col camino 
di pietra e il pavimento di mattoni rossi, su oui per 
quabhe ora del mattina l'inferriata gittava uno scao- 
chc£<riato quadralo di sole, — e la attigna stanzetta 
accomodata ad ubo di cappella. 

La volta e le pareli di questo strano oratorio erano 
tinte di granato cupo, vellutato, con ramificazioni di 
sottilissime palme d'oro che, assumendo l'illusione di 
antica e preziosa tappezzeria, davano all'ambiente una 
fisionomia calma e severa, fra di salotto c di chiesa. 

Occupava tutta la parete di fondo un altarino di 
marmo sormontato da una nicchia, entro cui si ergeva, 
immobile e lilialmente diafana, una Madonnina d'ala- 
bastro, artistico lavoro del secolo xvn, memoria di fa- 
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nniglia, dalla quale don Piano erasi separato piangendo. 
K sull'elegante vòlta della nicchia sorretta da due co* 
orinine toscane di inarmo grigio, la cui oleosa opacità 
faceva meglio risaltare la trasparenza alabastrina del hi 
itatuetta, posava un piccolo sarcofago di marmo bian- 
co che pareva un'urna di gesso, e sosteneva un fiam- 
neggiante cuore di pietra rossa. Giacché Silvestre «rasi 
ledicata al Sacro Cuor di Maria. 

Adornavano l'altare due candelabri d'argento con 
nazzi di pallide rose carnicine sfumate in giallo; 
tristi rose di seta diafana, aperte, languide, dai petali 
rivoltati, che parevano pronti a cadere; e una lampada 
l'argento e di cristallo granato» entro cui la fiammella 
sempre accesa sembrava un tremolante rubino* 

E sotto la grave luce dell'alta finestruola semicirco- 
lare, dai vetri smerigliati a fosso cupo, l'inginocchia- 
toio di noce, lucido e duro, restava in una continua im- 
mobilità di preghiera e di sogno, dando la parvenza di 
persona eterna mente inginocchiata e resa rigida da 
profonde suggestioni ascetiche. 

Invadeva il pavimenti] di mosaico grigio e turchinic- 
cio la larga e tremula ombra proiettata dalla lampada 
dondolante, mentre sulle pareti saliva gradatamente, 
eino alla volta del tutto illuminata, una rossa luce, va- 
gn e tenue, mistica e calda, diffusa dai vetri granati, 
dalla lampada granata, dal riverbero granato dei muri; 
e sembrava il lontano riflesso di un incendio spegnen- 
te^ la luminosità ardente e dolce, sanguinante e pura* 
tramandata dal cuore e dal fuoco sacro divampante sul 
cuore divino, eli e sul fitto candore del sarcofago, fra il 
rosseggiare opaco dei vetri e della lampada e delle pa- 
reti, ardeva vivo e chiaro come bragia scarlatta. 

In quel rliiarore di fuoco mistico che s'accendeva 
porpureo col sole, e al cader della sera moriva in una 
prolungata annoia d'ombre silenziose, le ramificazioni 
<tr j lÌ9 pareti scintillavano tenuemente, quasi un riflesso 
di luna smuovesse davvero le palme d'oro, e riposavano 
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le vanescenti figure di antichi quadri ad olio, appesi mi 
po' bassi con cordoni di seta granata. 

Queste tele, dalle comici nere e rozze , enino pur 
esse vecchie memorie di famiglia: due erano dipinti 
i-Maro-oscuri, appannati da una patina grigiastra 
e alquanto screpolati una dicevasi copia del Gueroino, 
e rappresentava un Cristo incoronato di spine, al cui 
volto giovanile, solcato da grosse lagrime sanguigne, 
la corta e riccioluta barba rossastra dava una grazia, 
nordica assai delicata. Un altro quadro, meglio tenu- 
to, chiaro ancora e luminoso, squisitissima opera rl f art& 
di gran valore, da cui Stefano a sua volta erasi sepa- 
rato con grave rimpianto, per tradizione famigliare, lo 
si assicurava un Carpaccio autentico, e, certo, se non al 
Maestro, apparteneva alla di lui scuola, ed era forse 
una vaga imitazione del famoso Sogno di Sa^nt'Onola* 
La tela degli Àrea, larga un metro e venti ed alta 
quasi due metri, non aveva titolo e solo unii data: 
Venrtitt, e due iniziali: V r C. ; ma probabilmen- 

te ora un 'Annunzi azione. 

S'osservava un dappiedi da letto a baldacchino, lu- 
meggiato da una finestra bìfora, sul cui lUnanzale er- 
gevasi un vasetto di metallo contenente una lunga e ri^ 
gidu pianticella fiorita di rose. Prostrata su uo gotico 
inginocchiatoio, a sinistra, pregava e aspettava, com- 
presa da estasi e da arcano timore una giovinetta il 
■ ni |m plii oscuro lascisi va intrawedere forme modellate, 
snelle ed esili, sì, ma non rìpide e diafane come nelle 
vergini preraffaellite degli altri due antichi quadri. 

Una viva luminosità di sole, fulgida e giallo dorata, 
invadeva tutto il piano sinistro della tela, lumeggian- 
do vivksìmuiEU- j uh- l'angolo del soffitto di le^no, piò- 
vendo sui piccoli mobili, che quasi svanivano sullo 
sfondo della camera e nella irradiazione della luce. 
Donde veniva lo splendore? Da una finestra invisibile o 
dall'Angelo che s'avvicinava? La figura della giovinet- 
ta risaltava sullo stupendo effetto della misteriosa lu- 
minosità, e lo scorcio del soave viso estatico risaltava 
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<Tun bellissimo pallore perlaceo nella irradiazione del 
divino sole; la sottilissima aureola circondante la leg* 
giadra testa pure va eli et lo della luce, eppur ridia lu- 
ce s vaniva come luna nuova nei liquidi bagliori ve- 
sperali. 

Silvestro, restava ore ed ore inginocchiata davanti 
a questo quadro, e fra lei e la figura dipinta esisteva 
una vaga rassomiglianza, specialmente nel bianco 
scorcio del volto e nello, tinta castanea dei capelli che 
le crescevano di nuovo a cioccle folte e morbide dalle 
finissime punte dorate. 

Ma nessuna luce, tranne quella del passato, ardente 
e melanconica come il rosso chiarore del piccolo orato- 
rio, irradiava il viso smorto e ì freddi, limpidi on-lii 
verdognoli della giovine monaca di casa* Ella non 
aspettava nulla, e non aveva estasi* non ardori divini ; 
solo talvolta, per semplice autosuggestione, s'infervo- 
rava nella preghiera, e per qualche istante le sembra- 
va di restar sommersa in un'onda di viva luce, vicina 
a Dio ed alla Grafìa; ma più che estasi crii questa una 
sensazione di benessere fisico, nella cui momentanea 
dolcezza la mente obliava il passato e il cuore perdona^ 
va e si sentiva egoisticamente tranquillo per 1* avveni- 
re. Infatti provava questi momenti spirituali, non nel- 
l'oratorio, davanti alla Tergine del Carpaccio e sotto 
la por purea luce del Sacro Cuore, ma quando st&vn a 
letto o lavorava quietamente al sole del cortile, nella 
pura luce azzurra de' bei giorni sereni. 

Nel mangiare, nel dormire, nel vestire, e infine in 
tutta la sua esistenza materiale, ella non s'imponeva 
nò sacrificio ne penitenza alcuna, convinta che per gua- 
dagnarsi il cielo bastasse la volontaria solitudine, la 
continua pregili era ed il lavoro per i poveri. 

Lungo l'inverno la indhìei euzn e il suo distalo dal 
mondo parvero aumentare; anche la luce melanconica 
dei ricordi svaniva nel biancore fosco e continuo dell'a- 
ria gelata. 

Nel cortiletto s'ammucchiava la neve cristallizzata 
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dal pelo; in »1to incombeva un quadrato di cielo basso 
e bianco, e a quel freddo riflesso nivale anche l'aria e 
hi luce de ll'oro torio impali idi vano freddamente. 

L'anima di Silvestro gelò e parve cristallizzarsi co- 
inè la neve; eppure ncìhi collii, ose il rumi netto re- 
stava acceso notte e giorno, spirava un tepore intimo e 
grato; nessun rumore giungeva, e solo le voci sonore 
dei venti raccontavano nella notte strane storie, e ave- 
vano gridi lontani e richiami misteriosi. 

Diceva il vento : 

— Silvestra, Silvestro, è possibile mai che tu di- 
mentichi, che Pan ima tua dorma* che dorma il tuo 
i >[.-r<i, i 3 1 1- ilnrn]:t il Imi cuore e dormano i tuoi occhi? 

c L'altipiano è lutto coperto di neve: spuntano 
appena gli olivastri, i cespugli, le siepi dei muri; e il 
cielo è grigio e bianco e su questo smorto sfondo dila- 
gano nuvole e vapori fumosi che vanno, che vanno, che 
vanno, come vado io; Sai tu chi sono io? Non ti ricordi 
di me? Io ini ricordo di te attraversando la bianca de- 
solazione dell'alta pi si mira : e al vento che mi schiaf- 
feggia violentemente e mi foglie il respiro e rende vio- 
lette le labbra che t'hanno baciato, al vento gitto la 
min voce, E nel vento e la mia voce che ti parla. E 1 
dunque possibile che tu mi dimentichi nella serenità 
del tuo piccolo chiostro, se io ti ricordo fra i pericoli 
c le minacciti del tempo, di-_rli uomini e della natura? 

4 Silvestrm, Silvestro Arra. è mai possibile che tu 
dorma, che tu riposi? Che mistero è nell'anima tua, 
m non ti scuote la mia voce incarnata nella violenta 
"rità dei venti? E 1 il mistero felino della tua ruz- 
zi? Fj la superbia di tuo fratello, è la sciocca crudeltà 
di tuo padre che mi perseguitaoo perchè osai amarti? 

E rr.Vi lì i. -i-iido M-^-ovn lordili si abitili sonori il ven- 
to marino, che veniva dalla costa portando seco tutto 
il gelo delle nevi azzurrognole di Monte Bardia e di 
Monte Pizzinnu; e il vento di tramontimi, che gittava 
su 11 altipiano nevoso la livida desola sione di Monte 
Albo, piangeva con sibili acuti che svanivano lenta- 
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mente nella notte; e tutte le voci» gli sbaffi, i gridi, 
i gemiti e le sonore melodie selvaggie dei venti rac- 
contavano ognuna qualche cosa, implorando, ricordan- 
do e insistendo* 

Silvestro ascoltava e senti va , sì, ma nel tepore del 
piccolo Ietto bianco, nel benessere del dormiveglia la 
sua anima non rispondeva olle rumorose voci della not- 
te: solo, e raramente, pregava per In pac* dello spirito 
errante il cui grido veniva col soffio dei venti marini 
e col sibilo dei venti del nord. 

Nel caminetto di pietra ardeva ima sottile lingua 
violetta orlata di alluminio, e le braga ai velavano di 
pallidi merletti cenerini; la lampada granata dell'ora- 
torio oscillava silenzi usa mente, e la luminosità irra- 
dine te In Vergine del Carpaccio colora vasi di sprazzi 
scarlatti, quasi al riflesso d J un freddo ina rosso tramon- 
to autunnale. 

In alto, nel cinereo pallore della nicchia, la Madon- 
nina svaporava assumendo una trasparenza incorporea ; 
più in alto» .su] su ito hi #0 di neve opaca* il onori* non 
aveva più ruggì d'amore e di carità, e le fiammelle si 
restringevano spegnendosi. 

Nelle bianchissime mattinate, quando il cielo incur- 
vavasi lutto argenteo, e dal tetto del piccolo chiostro 
scendevano — - steli, fiori, mini e fronde di di» inaliti* 
— le lunghe stalattiti, le cui gocciole lucenti forava- 
no la neve del cortile, Silvestra seti evasi al fuixu, dopo 
fatta colazione di cu Sciatte e biscotti dolci e lavoran- 
do le solite calzette per i poveri, sentiva più a lungo 
e più intensamente quelle che le sembravano or* di 
estasi spirituale. 

Il pensiero s'elevava a Dio, ringraziando por l'in- 
differenza e l'oblio sonnolento ohe r inverno stendeva 
sulle cose e sulle anime; e il cuore dimenticava e ta- 

rrv:i . 

Ma venne la primavera. Sul cielo ancora freddo, ma 
alto e nitidissimo, riapparve qualche rapido volo di 
rondine e il sole scese nel cortiletto, indugia ndusi n> 



— Be- 
gli angoli Timidi, verdognoli di musco, ove Testava 
qualche rimasuglio di neve ghiacciata ; sulle creste dei 
muri luccicarono verdi e lavati i frantumi di vetro; i 
davanzali dì granito resi bruni dall'umido riprende- 
vano la prima tinta chiara ; e sulle grigie cime del no- 
ce dell'orto attiguo, gli estremi rami sottili si squar- 
ciarono per lasciar uscire la gemme di un bel giallo- 
verdognolo e delicato. 

Di mattina, all'aurora, la brezza lui -m fredda por- 
tavo sottili fragranze di mandorli fioriti, di siepi rin- 
verdite lungo i margini del fiume, di sambuchi galleg- 
gianti sulle acque, e di granì nascenti; nei tiepidi me- 
riggi giungevano timidi e sfumati gorgheggi di cin- 
gallegre, lontane grida di bimbi in cerca di nidi ; nel- 
la notte i venti non parlavano più, ma nell'indicibile 
silenzio dei cieli cristallini le stelle doppie oscillavano 
con rapidi splendori d'acqua marina e di viola iridata, 
di giallo-oro e di perla turchina ; la luna calava in ai- 
tide spiagge d'argento fugo, e le cose dormienti, ma 
rinate alla vita, parlavano in sogno e la loro voce fli- 
leaziosa s'imponeva più dei sonori gridi del vento. 

Silvestro non dormiva più tanto profondamente; i 
pallidi silenzi clelh- notti di marzo le narravano cose 
sottili e arcane, filtrandole nel sangue come spille di 
cristallo: l'aurora nitidamente violacea batteva sui ve* 
tri, svegliandola, con improvvisi riflessi di nuova luce; 
e lungo le tiepide giornate, quando i soffusi e lattei on- 
deggiamenti delle prime nuvole primaverili passando 
sul cielo come immense immacolate gregge attraverso 
cerulee pianure, proiettavano la dolcezza della stagio- 
ne rinascente, ella provava un'occulta inquietudine, un 
non confessato desiderio d'aria e di vita, E indistinte 
le tornavano alla mente le memorie dei paterni ovili , 
le brevi residenze primaverili nelle case coloniche del- 
le tanca s dagli alti pascoli aromatici, le feste pastora- 
li, le selvagge canzoni antiche dei pastori, che, tosando 
le pecore legate e stese sui puleggi, fioriti, inneggia- 
vano al verde *eranu sardo. 
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Una sera ai primi d'aprile, le fu introdotto aut vas- 
soio del cafre un foglietti del calendario, su cui a Iti pi. i 
rosso, era segnato il giorno sette, Pus qua di Risurre- 
zione. Capì che doveva prepararsi per il precetto pa- 
squale, e provò un insolito sentimento di piacere al 
pensiero di rivedere lo zio prete, che, ad ogni modo, 
avrebbe portato qualche cosa del di fuori, qualche pul- 
lido riflesso della vita esterna. Poi» accorgendosi cM 
questa sensazione profana, si rattristò e cercò rime- 
diarvi con la mistica gioia della vicina Comunione, 
Entrò subito nell'oratorio, s'inginocchiò per terra, ri- 
volta all'altare, e prima di cominciar l'esame pregò. 

Fuori cadeva la sera, e l'aria er« leggermente vela- 
ta; dentro, i vetri, un po' «biaditi dalle piogge, lascia- 
vano penetrare una rosea e delicata luce, la lampada 
oscillava sempre, le smorte rose sembravano languire 
ptr *t a u dienza d'ititi 1 *! ; e al ili suptn dollu disfatta Ma- 
donnina, il Cuore r Splendeva nuovamente, ma d'un fuo- 
co ancora pallido, ohe gittava tutta la rosea luminosità 
delle sue fiamme trasparenti di sole rinascente sulla 
Vergine del Carpaccio. 

Per tutta la piccola cappella sembrava salisse la de- 
licata luce di una mistica aurora; ma Silvestro era ine- 
narrabilmente triste, e s'incurvava muovendo la belle 
labbra scarlatte e battendosi ritmicamente sul petto la 
palma della mano destra. Si sentivo in peccato. Aveva 
dato ascolto alle voci della natura, che le parlava con 
gli astri e le notturne fragranze, Aveva desiderato no- 
tizie del mondo. Aveva trascurato la preghiera ed il 
lavoro. 

Si era forse pentita de' suoi voti? 

— Questo no! — gridò fra se, sollevando la testa. 
Ma aveva sentito rancore per coloro che indirettamente 
l'avevano costretta a pronunziare il voto. E coloro era- 
no i suoi parenti* Aveva rimpianto vagamente la sua 
vita passata, Avevo segreta nieatjS pianto rollìi BJOTtfl 
della sua vita. Desiderava dunque il passato? 

— No ; ina non posso certo volte allontanarne i ri- 
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cordi. Lj tonta zumo e piò torte di me, la tentazione 
mi Vìnce. Aiutatemi voi, o sacro Cuore di Ilaria, rido- 
natemi la pace, illuminatemi... 

Reclinò la testai e chiuse gli occhi. Quando cessò di 
pregare e d'esaminarsi era quasi buio; s'aliò e, senten- 
dosi stanca, appoggiò un momento air inginocchiato- 
io, E nella «uova posizione, fra l'oscurità crescente, 
provò un gelido e calmo senso di sollievo. L'ultimo ro- 
seo roggio del sacro Cuor©, trasfondendosi nell'oscil* 
tante luce della lampada, le parlò: 

— Che credi tu ritrovare nel triste mondo ove desi- 
deri ritornare? Non c'è nulla per te: il tuo amore ò 
morto, la tua casa è triste; ti aspetta il dolore ed il 
barbaro lutto .sardo per la vicina morte di tuo padre; 
t'aspetta Fin differenza, forse l'odio di tuo fratello, che 
non desidera rivederti, t'aspetta la derisione del pros- 
simo. La vita è brevi-, e il mondo che desideri è più in 
dicibil mento triste del come lo lasciasti, 

La invase allora il ricordo, la sensazione acuta del 
passato* cobi triste ed amaro, e sentì che la voce parla- 
va giusto, imperocché se nel passato era almeno la lu- 
co dell'amore, contrastato, sì, ma uuito ancora a stol- 
te speranze, nell'avvenire non incombeva che dolore. 

E si trovò nuovamente forte contro la tentazione e 
la stoltezza dei profani desideri, e una gran serenità la 
invase. Fece alcuni passi e t curvatasi dietro l'altare, 
prese una fiala, del cui limpido olio giallo ripieni la 
lampada. 

Alla luce della fiammella, che tosto rawivossi, il 
suo grazioso volto, e fi ino .sulla lampo hi, apparve il- 
luminato aul fondo giù oscuri» dello parete. Era un vol- 
to infantile, dalle guance brevi e piene, con- la bocca 
rossa sporgente e le sopracciglia e le ciglia lunghe e 
bionde. La persona piuttosto piccola, ma sottile, dal 
f ollo lungo, il busto svelto ed i fianchi eleganti, appar- 
ve alta nella lunga veste nera e nel rossastro chiaroscu- 
ro dell'oratorio, 

•Rimesca la fiala, Sii vostra uscì, inchinandosi prima 
di chiuder la porta. 
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Balla ruota, saliva un leggero vapore odorante di 
selvaggina, accomodata eoli aceto e rosmarino. 

— Stefano è stato a caccia! — pensò. 

Nell'altro piatto era una piccala e sottile torta di pa- 
sta e formaggio fresco, ingiallito con lo zafferano, 

— Hanno già fatto i dotai per Pasqua, — osservò, e 
il pensiero tornò con insidiosa dolcezza ai ricordi. 

Dopo cena andò a chiuder la porticina che dava .sul 
cortile, e sporse la testa al di fuori, e l'aria era cosi 
tiepida e fragrante, ohe l'invitò ad uscire. Si sedette 
sul davanzale ritorno ( ^lla fi itesi fu e, appoggiando la 
testa All'infamata, volle pregare; ma se le belle lab- 
bra scarlatte pronunzili vano mi si ii he parole, il pen- 
siero tornava nella dolce via delle domande insidiose. 

Che accadeva al di là degli alti muri, che, sotto la 
bianca luce degli astri, lievemente velati da chiare ne* 
bulosita, apparivano di una incerta tinta suggestiva t 
pallidi e vanescenti come muraglie da sogno? Erano 
rifiorite le selvatiche aiuole dell'orto paterno, così vi- 
cino e tanto lontano? E la fragranza della notte era for- 
se il profumo dell'acqua della vasca, dei salici rina- 
scenti, delle prime foglie chiare e lucide del noce? 

Che accadeva là dietro? Como forse andava in rovina 
la casa, sotto il pernicioso regime delle fanti, avide 
e infedeli? Pensava Stefano ad ammogliarsi? Lasciava 
don Piane le sue strane idee? Svanivano dal suo cuore, 
assieme al calore della vita, le passioni, i puntigli, le 
crudeltà e inconsapevoli e volute? Si ricordavano della 
reclusa? 

A questa domanda ella abbandonò vieppiù la testa 
sulrinferriaia e sentì la gola un po' stretta; la riprese 
il senso di tristezza profonda da cui la preghiera ave- 
vaia liberata, e chiuse gli occhi per Sfuggire anche 
la bianca e velata luce degli astri, tremolanti dietro i 
fini vapori notturni. 

TI pensiero continuò le domande: 

Erano sopiti i rancori e gli odi? Aveva trionfato l'in 
uocensa o la persecuzione e gli spergiuri pagati? Che 
ne era di luti 
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Formulati appena quest'ultima richiesta le mani di 
Silveatra cominciarono a tremare, poi il tremito «ali 
fino agli omeri, fino al delibato collo, che si gonfiò He* 
veniente, fino al menta, die si aggruppò, fino alle lab- 
bra, che si sporsero e restrinsero spasmodicamente, fino 
alle palpebre, che si sollevarono e si rinchiusero, fa* 
cendo palpitare le ciglia. 

K il i 1. .-i^iia tilt ramno ardenti lagrime, che scese- 
ro lungo le guance e, deviando, bagnarono e diedero 
alle labbra lutto il <pi.slo iu re, ineffabile d'una voluttà 
immensamente dolce e in sii Labilmente dolorosa, 

la quel momento di debolezza tutte le sensazioni di 
lei si sollevarono ribelli per abbandonarsi senza freno 
ai ricordi, ai rimpianti ed anche ai desideri; il raggio 
oscillante degli astri le scesa sul volto con una pm<r#ia 
di baci ardenti, tanto più avidi quanto più sino allora 
obliati; e la fragranza delle erbe t dei fiori e delle foglie 
olezzanti nella notte le recò In visione d'un luogo indi- 
menticabile, della marcita selvatica j tra il cui fieno era 
avvenuto l'ultimo doloroso colloquio. 

Allora ii L 0211 1> nitido anche il ricordo di quanto i 
venti dicevano nelle notti invernali, e il cuore ripetè 
a se stesso: — Xn, non e possibile dimenticare! 

Ma, emesso appena questo grido, ella balzò in piedi* 
spaventata di ciò che aveva osato ricordare e desidera- 
rare; e continuando a piangere, ma di pentimento e 
d'orrore contro se stessa rientrò nell'oratorio si ingi- 
nocchiò, si prosi K- fino al pavimento freddi;, battendovi 
la fronte e le labbra, piangendo in alto con gemiti 
acuti e selvaggi percuotendosi il petto con le mani e 
poi stringendo i ]ni^hi (ino a sentir lo strazio delle 
unghie conficcate nelle palme pulsatiti. 

Ella si pentiva, ella chiedeva perdono, aiuto e miae- 
ricordia; ma sentiva la sua speranza e la sua fede scos- 
se violentemente, e aveva paura di se stessa. 

Andò a letto sfiniti! con le palpebre ardenti, e vegliò 
a lungo: l'indomani mattina mise sulla ruota un bi- 
glietto per lo zio prete, pregandolo d'anticipare la sua 
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visita spirituale, e passò tutto i] giorno in orazioni » 
esami e lagrime sincere di pentimento. 

Fuori, le diafane nuvole della sera prima a 1 erano 
addensate, spirava un venticello frizzante, e quel eie- 
Io d'un lilla carico e smorto, quel freddo improvviso 
ridonavano all'oratorio il gelato riflesso invernale. 

Silvestra sentiva freddo e si meravigliava della de- 
bolezza avuta, della violenta sopraffazione usatale dal 
ti emonio. 

L'indomani mattina la porticina verniciata di scar- 
latto s'apri lentamente, e apparve l'alta figura curva, 
il eolio rosso e il volto vaiuolato di Don Àrea, che s'in* 
chinò vieppiù per entrare, 

S il vostra, che aspettava ritta e con le mani sullo 
schienale d una seggiola, arrossi e provò una sensazio- 
ni- di .spaventi.), 'imperocché negli otto riusi della sw.i 
eia usura il vermiglio volto di prete Arca era il secondo 
viso umaou che vedeva- Il primo era stato il paffuto 
volto terreo di un monello, apparsole un giorno sull'in* 
ferriata che chiudeva il buco per lo scolo delle acque 
piovane del cortile. Ella ai era chinato, udendo un pic- 
colo stridì», e, visto il monello, gli av,^, , ìt «\ e mi- 
niente gridato: — Cosa fai lì? — che il ragazzo era 
scappato tremando. 

Vedendo sua nipote rossa e forte, prete Arca le fece 
dei benevoli complimenti, 

— Non ti domando come stai neppure* Si vede che 
stai benone. 

— Non bufo! — ella pensò, — specialmente in que- 
sti ultimi giorni!,,. 

Ma glielo disse soltanto in confessione, dopo che lo 
«io s'ebbe cinta con ambe le mani una vecchia stola vìe* 
letta, ricamata a croci di oro falso, che col tempo erasi 
fatto rosso per la vergogna. 

Prete Arca pregò un momento davanti all'altarino, 
tirando in avanti la sottana per inginocchiarsi, Silve- 
atra gli era venuta dietro silenziosamente, portando u- 
na sedia, e quando egli si sollevò e, ancor più vermi- 
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glio nella rossa luce dell'oratorio, si guardò attorno cu- 
rioso, con quella sua parrucca color pelo di volpe, con 
quella sua lunga sottana verdognola, la nipote arrossì 
nuovamente, e senti una soggezioni®, una vergogna in- 
dicibili, ricordando i suoi turbamenti di spirito. Ma il 
vecchio prete Arca era tutta una personalità strana- 
mente suggestiva j mostrava un gran pessimismo con- 
tro le vicende del mondo» e convinceva i suoi confiten- 
ti a non pensarci più... 

Quando Silveatra gli ebbe rivelato il desiderio avuto 
di ritornare nel mondo e saper di lui* 

— Ma cosa ci faresti tu nel mondo? — esclamò egli, 
sorridendo amaramente, a capo chino» — Ohj benedet- 
to Iddio, cosa puoi tu ritrovare nel mondoP Derisione 
soltanto e nessun buon profitto della tua debolesaa* 0 
tu torneresti per viver semplicemente' coi tuoi, pur se- 
guitando a far la monaca di casa, e non sfuggiresti 
ullc cure, ai fastidi, ai dispiaceri domestici, e il con- 
tatto della servitù e d*altre persone a cui non potresti 
sottrarti t'indurrebbero in tentazione: tentazioni idi 
pettegolassi, d'ire, di vanità, menzogne, giudizi teme- 
rari, mormorazioni, ecc. : o tu torneresti ad esser don- 
na Silveatra Arca, e peggio che peggio. Desteresti 
scandalo rompendo i tuoi voti, desteresti derisioni e 
mormorazioni, che ti farebbero cadere nel dolore e nel 
(peccato. E dopo* cosa ti aspetterebbe? Non uno stato 
famigliare, perchè gli uomini, dopo il tuo voto, avreb- 
bero paura di rifiuto nel domandarti in isposa, 

Silvestro ansò e volle protestare, ma non osò inter- 
rompere lo &Ì0, che proseguiva animandosi d'un sorriso 
sempre più amaro ed ironico; 

— ■ D'altronde? Non c'è alcun partito per te, tu lo 
sai, son tutti «piantati e nessuno ti converrebbe; c'è sol- 
tanto tuo fratello, ricco, nobile e potente, e tu non 
puoi mica sposare Stefano! E da Nuoro, ora che sanno 
del Ino volo, vili vuoi che venga? Di lui, poi (Silvestro 
chinò il volto, e per qualche momento percepì solo tre 
spicchi grigi ujosaiop ohe s'aggiravano come tre 



raggi su un livido sfondo), r> inutile parlarne. Se pri- 
ma il vostro matrimonio era difficile, per la stesse, and- 
ato ragione della poca convenienza, ora, tu lo sai, 
e impossibile. Calcola bone questa parola: Im-po^ri- 
bi-Jp.... Tu. figlia cara, ti domandi ancora di lui; non 
romandnrtenc più, perchè, oltre la debolezza di abban- 
donarti ancora a pensieri mondani, fai male a te stes- 
sa creandoti illusioni che turbano la tua pace Vinci 
la tentazione, e quando ti vien,- il pensiero di lui, pre- 
pi per la sua salute spirituale, e non altro 

Un triste pensiero venne a Silvestro, il cuore j e mar . 
tellò forte, e subito mostrò allo rio dì non far gran con- 
to dei suoi consìgli, perchè gli chiese, col volto solte 
V: 'l I intanto: 

— Lo hanno condannato? 

Ma prete Arca era dopo tutto uomo, e uomo che ave- 
va attraversato i] mondo (mare di pece ardente, egli lo 
■••"ima va), e l a sua parrucca rossa sapeva com'egli un 
tempo aveva molto pensato al modo di combinare il 
matrimonio sognato dalla nipote. 

— Non è condannato, non. è arrestato neppure.. — 
mirasi™ saspir ò e sentì la nuca sudata per commozione 
o sollievo: - ma è come se lo fosse. Un uomo solo po- 
teva salvarlo, il Cbessa, e il Chessa è morto! 

— Morto? — disse Silvestre, e impallidì, e il sudo- 
re le si pelò, 

r Morto! - ripetì il prete, e il mo volto riprese 
un espressioni. che pmihiva le mondane curiositi! della 
ronfi tenta. 

Ella nascosa il volto fra le mini e non domandò ol- 
re; Don Arò» percepì cba ella no,, l'ascolto va molto 
intensamente, tuttavia proseguì, tirando in alto | a 90 t- 
ttUW «I modo che apparvero le fìbbie lucenti delle sue 
nubilissime x-nrpme : 

— Che faresti tu dunque nel mondo, figlia mia? TI 
uondo e un mare di pece bollente, ohe ri attacca e bru- 
Ma e maccliia coloro che Io attraversano. Beate te che ne 
ei lontana, beata te ohe sei state illuminata a tempo 
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dRlFineffabile grazia di Dio. Nel mondo non c'è che 
menzogna, Tilti, dolore, E in sai bene le parole di Mat- 
teo, riportate anche dall'Imitazione dì Cristo : ■ Il ne- 
mico dell'uomo è l'uomo stesso, e specialmente quello 
t he gli sembra più amico e più domestico, imperocché 
il vero fondo dell'uomo è la menzogna 1. Non gioie 
dunque di fanciulla, di sposa e di madre ti attendono: 
tu invecchierai nella sterilità del cuore, e, credi a ine, 
niuno è più indotto in tentazione di quello che lo sui 
la donna zitella, nè amante, n* riamata. Rosta dunque 
qui, dove il peccato non troverà albergo, perchè quan- 
do gli occhi non vedono non peccano, quando J^; 
bocca tace non pecca, quando si è soli la tentazio- 
ne resta lontana (— I Ih, non è vero! — gemè Silvestra 
fra &è) ; e la tua preghiera sia un continuo inno di rin- 
grazia mento al Signore per la grazia che ti accordo. 
■ Signore, mio Dio, — tu devi dire (e prete Arca solle- 
vò la testa, gli occhi e le mani aperte), — io Ti rin- 
grazio e Vi lodo ogni momento, imperocché mi faceste 
vedere le vanita del mondo e mi toglieste dal dolore 
e dal peccato! Io vivo con Voi e per Voi, io sollevo 
gli occhi e Vi scorgo nei cieli» nella profondità degli 
ostri, nello splendore del sole. Voi siete sempre davanti 
al mio sguardo, ed oh, meraviglia, qual pace, qual pu- 
rezza* qua! gaudio è dentro di me!» 

Per qualche istante rimase a mani sollevale ed nper- 
te, ad occhi aperti, a bocca. aperta, con espressione di KH 
vrana meraviglia su tutto il volto, suggestionando Sil- 
vestro più col gesto che colle parole, 

Am-li'fll i sol lev m [[■(■•m^p'-vnluLi'iLtr il vì^ik senti 
una pace, una pure** u un gaudio sovrumano scenderlo 
per la gola al cuore, conio un liquido filo di miele e 
d'ambrosia. 

Questo gaudio le durò parecchi giorni, non più of- 
fuscato da rimorsi od incertezze. PassrV una Pasqua 
adorabile, in digiuni ni intense preghiere, ch'erano 
proprio un inno ti! ringiMZKi-nriito e dimore -A Signo- 
ra; n?n era l'amore isterico e morboso delle pulcelle 
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bigotte, ma un puro amore intenso, una diretta rela- 
zione intima con Dio, che le inondava i pensieri eri i 
sentii di grandiosa serenila. 

L'oblio e l'indifferenza per il mondo, 1 propositi mo- 
nastici le sembravano più forti ohe durante il passato 
inverno, tielle cui notti ventose, se non a sto Ita va, sen- 
tiva però la lontana voce di lui: ora nessuna voce po* 
leva più giungerle nè in Teaità, nè in sogno; ora udiva 
«elianto la voce della eternili*, che continuamente e ni- 
tidamente facevale percepire In vanità moritura del 
tempo e delle cose. 

Ogni notte, andando a letto e coricandosi con le ma- 
ni piamente incrociate sul seno, dicevoli; 

— Così mi metteranno entro la bara, e questa mia 
rame sparirà, e resterà solo questo mio scheletro, que- 
sto stesso che ora io sento, eli e è qui dentro di me. Ogni 
giorno che passa mi avvicina siila morte : fra venti, fra 
cinquantanni io non sarò più qui, ne in alcun posto 
del mondo. Si dirà forse — Qui visse Silvestri Arca; 
— ina passeranno in differenti, continuando a roderai in 
passioni vane, srnza pensare chi 3 anch'essi spariranno 
come sparvi io. Stolti! 

Il pensiero della morte Tacconi pannava continua- 
mente, ed ella non ne provava terrore, ma neppure la 
triste consolazione dei disperati. Er-i la certezza d'un 
giorno che doveva venire» giorno non di gioia, nè di 
dolore, ma aspettato con la rassegnata attesa delle co- 
se inevitabili, « he vuotava la vita e gittava sopra ogni 
<raa la desolazione del nulla. L'uniformità d eli 'esj stan- 
za, dell'abitudine, del ristretto ambiente solitario con- 
tribuiva ad aggravare Fu rea no sogno funereo; ma ba- 
stò un piccolo segno del mondo esteriore perchè la na* 
turale legge della realta, per quanto fugnee, riprendes- 
se il suo impero, 

TTn bel mattino, affli ultimi di aprile, — c'era nel- 
l'aria un più denso profumo di fiori, d p erbe già alte, e, 
tra i frammenti vitrei del muro che aprivano scin- 
tille di gemme verdi e violette, un'irrequieta, lunga 
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fila Hi rondini si bindolava, caniando l con <rl i nccliirt* [ 
fissi al cielo turchino, — fu introdotto nella ruota un 
cartoncino nuziale : 

Nob. Stefano Arca 
Maria Arùhahella-Àrca 
Oggi Sposi. 

Sull'altro lato, nel tenue splendore eburneo del car- 
toncino* fiotto una comn {i ti 'oro, un* U e un 1 S d'oro 
s'intrecciavano in tenace a m plèsso d'amore feline* 

Silvestro cercò di non meravigliarsi, di non scaado- 
lezzarsi e neppure sdegnarsi per 1* inanizione dei suoi 
al desiderio e al voto suo di non aver notizie inondane. 

— Forse è stata Maria a metterlo, — pensò, e re- 
spìnse il cartoncino. 

Respinse il cartoncino, ma da quel giorno la tenta- 
zione riprese contro di lei l'opera sua lenta e insidiosi! + 
Erano lunghe fantasticherie fatto al sole dell' upri le 
morente, sulla panchina di pietra del cortile; erano i 
ricordi che tornavano, era la percezione della morte 
che s'allontanava, dissolvendosi nell'aria voluttuosa 
dèlie tiepide notti olezzanti, quando la luna batteva sui 
lunghi ciuffi di erba noti sul munì, i> l'usignuolo, dalle 
verdi cime del noce, fritta va le sue argentee e liquide 
sinfonie ai primi ranuncoli dell'orto* 

Che accadeva, oh, che accadeva al di là dei muri 
gialli, incoronati dì false gemme? Che accadeva nella 
fiasa pisana, dei veroni aperti al sole ed alPamoreP 

[Tn'altra era là. re] le quiete ."t a russe eie ir un I L un 1 ;] 1 - 
tra che, se aveva sofferto, aveva però anche goduto* ed 
ora ri mi. «are va n ila vita con la vita dei fiori, menti' ella, 
Silvestro, inaridiva com'erba sterile strappata dalle 
aiuole paterne. 

Era giusto oiòP 

E, sansa volerlo, senza saperlo* cominciò a pensare 
male di Maria t a scaudules&zarsi per il fragile carattere 
della vedova, die non solo mancava di fede all'amore 
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otto* ma si dava all'antico persecutore dello stesso fl- 
ore. E T senza volerlo, s&miì saperlo, cominciò a cine- 
rei come ciò era avvenuto. Coni© Stefano s'era inna- 
orato (Idia donna prima odiata e vilipesi!? Come que- 
i si era piegata? E don Piane? E i parenti di Maria? 
Ohi r He cosa, che cosa mai accadeva al di là dei imi* 
gialli, che cosa accadeva sotto i noci vigilanti sui 

Ogni evento dunque mutava; si spegnevano dunque 
i odi e i runPori, e suite inimicizie domestiche spunta- 
no le rose dell'amore e della felicità, spuntavano puro 
roride come quei delicati alabastrini stéli che nasco- 
sui terreni immondi, fecondati dalla rugiada? Solo 
r lei, per l'erba sterile e maledetta t gli eventi non 
citavano, nè cangieTehbero mai ; per lei l'odio era 
nasto odiOg il rancore rancore, e il fragrante terrena 
ìraninre aveva germogliato fiori di sventura e di 
irte. 

Era giusto ciò? 

— Vergine Santa, snrro Cunr di Maria f salvatemi 
Ha tentazione, vigilato su di me che -sono cosa vostra, 
e a Voi mi diedi perchè mi salvaste dalle ire e dalle 
larezze del mondo, — pregava Silvestra, curva sui 
ad ini dell'altare, baciando il freddo pavimento e 
tteiidosi la mano sul petto, — Salvatemi, perche se 
>i mi abbandonate io sono perduta, perchè l'odio e il 
acore crescono a ogni ora in me, e la solitudine, ov'io 
jdeva trovare salvezza, non fa che accrescere le mia 
de passioni. 

B piangeva, e in certi momenti le sembrava riunirsi 
cora a Dio e risentir la grazia e riaver U percezione 
1 Tullia umano: ma t appena lasciato l'oratorio e tor- 
ta alla gaudiosa luce del sole, le tentazioni la ripi- 
iavano* Ogni cosa contribuiva alla focile vittoria 
Ha tentazione, e l'aria olezzante di erbe e di fiori, e 
vertiginosi voli circolari delle rondine amanti, e il 
surrlo voluttuoso delle prime mosche dalle ali di ne- 
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ro iridato, clic venivano a sbattersi contro i vetri della 

finestra. 

Venne il mese di maggio. Silvestro si propose di pre- 
gare con più fervore, digiunando e rimanendo fino a 
tarda notte nell'ora i or io t recitando con intensità il ro- 
sario, le litanie e le antiche laudi sarde, che avevano 
un assai dolce ritornello : 

4 Tie> Marna de amore, 
Costai mese cunsacra*mus (1) 

Di notte, sfinita dai digiuni e dalle preghiere, anda- 
va a letto con una lieve vertigine che le velava i pen- 
sieri e le percezioni, e se talvolta aveva un desiderio 
hen definito, era questo il desiderio della morto. 

Agli ultimi di maggio cominciò □ piovere dirotta* 
] in iute, e per più d'una settimana Silvestro non vide 
che un cielo color di lavagna, sul cui triste sfondo pas- 
savano grandi nuvole squarciate da linee meta 11 ielle e 
a la bagliori f umosi. 

Sembravano livide montagne orlate di neve, e im- 
mensi piatti d'acciaio colmi di vapori bianchi e grigi, 
E la pioggia cadeva dirotta, in lunghi filamenti argen- 
tini, e fra il suo continuo e monotono fragore s'udiva 
un disperato coro di uccelli ricovrati sul noce, un con- 
certo d'imprecazioni cristalline e di lamenti liquidi e 
brillanti. 

Silvestra sentiva freddo, ma, sebbene conservasse 
ancora un cesto di legna, non accese il fuoco per peni- 
tenza. 

Per un'interminabile settimana rimase così, con le 
mani esangui, gelide, col volto pallido; e il freddo, 1* li- 
ni ido dell'oratorio, i digiuni, la sottile febbre che la 
estenuava, accrebbero la sua mortale tristezza. Il cuo- 
re le nuotava in uno stagno d'ignote, indefinite amarez- 



(1) A Tei Madre d'amore, 
Questo mese consacriamo). 
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se, e T intima ribellione cresceva di giorno in giorno, 
d'ura in ora* 

Ai primi di giugno la pioggia cessò, e il cielo appar- 
ve alto, altissimo, d'una purezza e d'una turchina pro- 
fondità infinita; e t subito dopo, il sole cominciò il suo 
impero» dilagando per l'aria con ardori sfibranti. Ora, 
non più la fragranza delle erba e dei ranuncoli, ma il 
profumo sonnolento dei papaveri campestri, e il lar- 
go, caldo e rorido olezzo delle rose in piena fioritura 
arrivavano con soffi penetranti e avvolgenti. 

Fin dal primo giorno di sole, quando l'aria prò fon - 
da mente tiepida le portò l'ineffabile fragranza delle 
rose, Silvestri provò un fatale smarrimento, e un'onda 
d 1 indimenticabili ricordi la travolse. 

Poi, qua*«io ni profumo delle rose ohe dovevano, al 
di là dei r^uri gialli, sfogliarsi, pallide nell'ebbrezza 
del sole, e spargersi pei viali come larghe gocce di san- 
gue sbiad ì a' unì sottilissimo, ma penetrante, l'odore 
del fieno» l'ultimo e il più struggente dei ricordi che a 
quell'odore di fieno si riallacciava potentemente, s'im- 
pose qu^k ossessione al pensiero ed al cuore, già ribel- 
li e gii vinti. 

E il pensiero ed il cuore e tutte le sensazioni, in una 
cerula notte di giugno, mentre il cielo sembrava un 
maro di acquo luminoso e l'aria recava più acuto il re- 
spiro delle rose vicine e dei fieni lontani, si abbando- 
narono con insidiosa ebbrezza alle profonde carezze del 
ricordo. 



Un anno prima, verso il principio di giugno, Filippo 
Gonnesa si svegliò una sera tra il fieno d'una marcita 
naturale» dove, sapendosi protetto dai pastori d'un vi- 
cino ovile, aveva parecchie ore dormito sotto le carezze 
profonde del tiepido tramonto. 

Riaprendo gli occhi provo un senso di dolce benes- 
sere che prolungava la soavità del sonno; e non si mos- 
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se, restando con te mani aperto e molli abbandonale sul 
fieno caldo, non iscorgendo, al di sopra di lui, che il 
puro, immenso arco del cielo d'un azzurro tenero e pro- 
fondo, di un'infinita dui cazza, ohe rende vasi ancor più 
intensa verso oriento, ove alcune sottilissime linee 
bianrho segnavano come una spiaggia di mare, o una 
deserta pianura dormiente al tramonto. 

E il tramonto era là, dietro la tiepida testa di Filip- 
po, nell'i chiara zona di cielo argenteo, sole?» tu dai hm- 
gbi e tremuli raggi d'oro del sole «alante. 

La diffusa e rosea luminosità dell'occidente alluma- 
va la marcito: I verdi cespugli filamentosi, gli asfo- 
deli che fiorivano ancora agli ultimi soffi primaverili 
gli alti giunchi cosparsi di fiori rossastri, le lucide 
fitograne delFcvÒYi sardonica e i lunghi, diafani steli 
del fieno gittavano sottili ombre, eh© s'allungavano vi- 
sibilmente di minuto in minuto, 

Filippo non vedeva attorno a sè che la distesa del 
fieno folto, morbido, biondo alla buse, sfumato in cima 
da un verde-rossastro, che cangiava la marcita in un 
campo di vegetatone rosea e luminosa. Alcuni esili 
«teli, alti e tossi, s'ergevano al di sopra del fieno, e col 
fantasma dei cardi grigi e bronzei, più alti ancora, for- 
mavano attorno alla tosta di Filippo l'illusione di una 
sottile o soleggiata foresta, le cui esili ombre s'allun- 
; r ino e ai incrociavano sul fieno come filamenti di seta 
bruna. Intorno era un'aromatica e penetrante fragran- 
za : ai cespugli s'intricavano erbe palustri di un verde 
vivissimo, e diafani al tramonto sognavano gli smorti 
fiori violetti della marcita, lo fulve margheritine che 
sembravano roselte d'oro brunito, i piselli odorosi, che 
avevano il colore e il profumo delle rose* In lontananza 
chiudeva lo sfondo del breve ori&s&ante una linea di rovi 
lucenti, fra cui qualche pallida rosa selvatica si sfo- 
gliava, la scisi ii do sul calice il giallo more dei semi. Un 
alito lievissimo e silenzioso muoveva in leggeri inchini, 
in rapide carezze, gli alti steli; sentivasi nell'aria la 
frescura della vicini» fontana; i giunebi, le lame verdi 
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e lucani i tifali asfodeli rabbrividivano con rosei n* 
flessi, e in alto la dolcezza del cielo reti dovasi più in- 
tensa a misura elio la pianura laurina (in !1 1 oriente im- 
pallidiva* 

Filippo rimase a lungo immobile, gli occhi socchiusi 
immerso in duke e snervante tepore- Da molto uon 
aveva riposato vosi, con dolcezza tanto sicura t i pnifoii- 
da; e chi sa quando avrebbe potuto nuovamente godere 
la pace serena dì quel pomeriggio. 

Ma a un certo punto, udendo il latrare di un cane, 
— un latrato lontano, rauco, sperduto nella vastità della 
pianura, — si sollevò alquanto, dando le spalle al sole 
u lasciando l'impronta delia testa e del dorso su] fieno 
piegato. Così alzato a meta, scorse una visuale più Iti r- 
ga, ma era sempre la nutre Ha con le lunghe ombre dei 
cespugli, gli alti steli ondulanti con l'illusione di al- 
beri sottili, e i rovi sul sereno sfondo: solo a destra ap- 
parve come sospesa sotto il cielo la chioma d'un elee 
del icii lanieri te varile, con le ultime ciuie arrossate dal 
tramonto. 

Sotto queir unico elee , solitario gigante della pianu- 
ra, era l'ovile dei pastori, amici di Filippo; ed egli» 
volgendosi sul fianco, fisso le cime rosee degli estre- 
mi rami, con gli occhi inquieti* E attese. L'alito della 
brezza, passandogli per la nuca calda, gli diede un 
lieve brivido di freddo, un leggero raec^priccio allo 
orecchie tese in ascolto* 

Il latrato del cane si spense lentamente in rauche vi* 
orazioni ripetute dall'eco, e .xr un momento tutto rien- 
trò nel silenzio, nella muta ondulazione degli steli, 
nelle umbre oguor più lunghe. 

Egli fissava sempre le e ime Tosse dell'elee : un nuovo 
soffio di brezza, più forte e fresco, gli battè l i nuca, 
dandogli non più raccapriccio, ma una sensazione pia- 
cevole e indefinita come quella d'un profumo. Sentì so- 
pravvenire qualche rosa d'Ignoto, ma non d'inquietila te, 
Che cosa era? Forse la sensazione della realtà dopo il 
lento risveglio dal sonno; forse la frescura della sera; 
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forse la sera stessa chi? veniva t- lo invitava ci soffre, a 
incamminarsi, a riprender la sua via fatale? No; per- 
chè era una sensazione piacevole, un'indistinta perce- 
zione dei sensi e dello spirito, che lo tenne fermo, lo 
rassicurò, gli fece chinare gli occhi, Sentì L'ombra delle 
brune e fini ciglia allungargli sulle guance, e gli sem- 
brò che quell'ombra calasse, calasse, allargandosi, oscu- 
randogli una lunga striscia del fieno .su cui posava: 
rialzando le palpebre vide infatti un'ombra sottile, e* 
senza voltarsi, riconobbe la persona che il suo cuore 
aveva sentito venire. 

— Silvestro! — disse dolcemente. 

Una mano gli si posò sul capo ; egli alzo la sua destra, 
afferrò quella mano tremante, la strinse tenacemente» 
poi appoggiò la sinistra sul fieno e sollevossi svelto, 

IV r mi ni rimonto i itue giovani si guardarono inten- 
samente, quasi meravigliati di trovarsi tanto vicini : 
i\Liii appariva più alto e più robusto nel suo travesti- 
mento in costume; ella, volgendo il viso al sole moren- 
te, era tutta rosea * e una dolce fiamma pensosa Le bril- 
li! va negli occhi» che al chiarore del tramonto sembra- 
vano di madreperla. 

— Ti ringrazio. Ma come sei venuta? — domandò 
egli ansando leggermente. E prima le strinse le niani, 
poi se la prese fra le braccia senza baciarla : l'elee 
guardava, e le sue cime sempre più rosee ora tremavano, 
come ondulate da nn sorriso appassionato. 

Silvestra fu la primxi a sciogliersi da] doloroso am- 
plesso : Filippo la fece sedere sul fieno, e stettero cosi, 
nascosti come due uccellini fra Ferba fiorita. 

— Come sei potuta veni re ? 

— ComeP Come meglio ho potuto, giacche l'hai vo- 
luto assolutamente. Ma forse ho fatto male. 

Ella parlava risentita e paurosa; ma in quel momento 
egli non ricordava più alcun perìcolo ; sarebbero potuti 
venire, circondarlo, legarlo come un agnello, ed egli non 
avrebbe inteso nulla, non sì sarebbe neppur mosso. 

— Come, maleP Perchè maleP — domandò sorriden- 
do- — Come hai fatto ? 
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— Come? Quando ho ricevuto la tua lettera, che di- 
ceva dì volermi assolutamente rivedere un'ultima volta, 
qui, dove ci giorno conosciuti la prima volta, qui, in que- 
sto giorno e in quest'ora, non sapevo proprio coma 
fare, se non che lasciarti dire.., 

Questo non l'hai pensato neppure, — interruppe 

egli dolcemente. 

Oh. se l'ho pennato! Tu sai il rischio.» 
— ■ Lo so, © ti ringrazio,,. . 

— Basta- Diasi al babbo: — Babbo, prima di rin- 
chiudermi voglio riveder un'ultima volta,,, le nostre 
campagne, Andiamo alla casa colonica del Latte dolce. 
— Egli si mise a piangere come un bambino, ma ac* 
consentì. E siamo da ieri nella tanca. Ieri sera, per non 
dar sospetti, andai verso il tramonto alla chiesetta di 
Nostna Signora del Latte dolce e vi rimasi fino a *}. im ~ 
brunire: oggi son venuta qui, mentre -mi credono di là. 
Ma forse ho fatto male, ho fatto male, Perchè hai vo- 
luto che io venissi?,,* 

Ella parlava sempre con pauroso risentimento; ma 
ejrìi non sentiva che la sua voce, non provava che la 
graude e dolorosa felicità di vederla vicino a se. 

Perchè hai voluto ch'io venissi? — ella ripete 

quasi rudemente, strappando una manata di fieno. 

Silveatra! ditegli, e voleva rimproverarla, ma 

non paté : e di nuovo rimasero stretti nella dolorosa ca- 
tena che li avvinceva, sentendo scambievolmente le pul- 
sazioni dei loro cuori e vedendosi riflessi l'uno negli oc- 
chi dell'altro. - , 

— Perchè ti ho voluto? Come puoi dom&ndarnaeLo 
dunque? Ti ho voluto per vederti un'ultima volte, per 
dirti a voce ciò che tu sai: ch'io sono innocente» oh io 
sono perseguitato perchè t'amo, che soffro immensa- 
mente, non per me» non per la calunnia che i tuoi 
m'hanno sguinzagliato dietro come un cane arrabbia* 
to, non per i pericoli che, sia o no fatta giustizia J mi 
attendono, non per i danni civili e morali che io ed \ 
miei subiamo e subiremo, non per nulla infine che mi 
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riguardi,., ma per te, per te, Silvestra cara, per quel- 
lo clie fauno soffrire a te, per quello che ti costringono 
a fare... e che io, io, io non posso impedire.,. Ecco per- 
chè ho voluto che tu venissi, Silvestro, ecco perchè... 
perchè non so se ci ri vedremo più inai in questa vita... 
perchè avevo bisogno di rivederti ancora una volta on- 
de farmi coraggio, onde non odiare chi tu ami, onde 
non esser tratto a quel delitto ohe mi si vuole addos- 
sare.... 

Ella gli chinò il volto sulla spalla e si mise a pian- 
gere disperatamente. Allora égli sentì davvero tutta la 
forza che invocava dalla presenza di lei; le sollevò il 
volto, volle ohe ì grandi occhi di madreperla si fissas- 
sero ne' suoi, ed ebbe il triste coraggio di sorridere, 

— Ma dunque! Non piangere, non voglio! Dopo tut- 
to, il cuore mi die* che non dobbiamo completamente 
disperarci. Io sarò assolto, questo è certa. Basta che pi- 
glino Saturnino Chessa ed egli dica la verità: allora 
io mi costituirò e vedrai che sarà nulla : non disperarti, 
via ! Tu sai quante prove io ho e sai che non ho paura 
di nulla. Non ho voluto che tu venissi per vederti pian- 
gere! E poi a che servono le lagrime? 

Silvestro, intuendo la delicatezza di lui, che, per con- 
fo r ta ria i fingeva un <: orario o una sicurezza muggì ore 
di quella che sentiva, volle imitarlo, e sorrise fra le 
lagrime. 

— Parliamo ora di te: quando dunque ti rinchiudi, 
bella monaca? — domandò egli, e sembrava scherzare. 

— Fra poco: appena sarà tutto all'ordine... 

Il sorriso morì ad entrambi sulle labbra : ella strappò 
un altro ciuffo di fieno, ed egli seguì con gli occhi la 
mano di lei. 

— E dimmi, — chiese dopo breve silenzio, — s'io 
tornassi ad esser libero e.., come prima ; s'io mi presen- 
tassi a te f o cioè ti facessi sapere d'esser in grado di 
sposarti, e tu, compiuta l'età legale, f osisi padrona di 
te.. + , potresti sciogliere il tuo voto? Vorresti? 

— Sì! — rispose Silvestra, appunto perchè sentiva 
ohe quel giorno non sarebbe giunto mai» 
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Egli le strinse le mani con amore e riconoscenza* 

— Kr-izii^ — disse T e unti gran tristezza gli passava 
negli occhi, — Perchè non posso renderti felice da 
oggi? Perchè, mentre vorrei renderti la più felice fra 
le donne, non ti Lo sempre recato altro che dolore? 

— Ed io? ed io? Coaù ho fatto io? 

Per non farla nuovamente piangere, Filippo sviò an- 
cora il discorso: 

— Dove sei passata Tenendo? Come ti sei ricordata 
precisamente del sito? 

— l£i ricordavo di quei rovi là; sou venuta diretta - 
mento, pas^uulu davanti la chiesetta» P«i c'è la piccola 
salita ed ecco i rovi; ho costeggiato la marcita, ho se- 
guito la linea di sentiero che porta alla fontana, e di là, 
vedendo un solco sul fieno, Lo pensutin deve esser pe- 
sato qui! e camminai, ma non vedendoti cominciavo a 
disperarmi quandi sa a capitata proprio qui, senza av- 
vedermene, E tu dormivi. 

— No, ti aspettavo, — diss'egli con piccola menzo- 
gna, e « ice o me Silvestro tendeva ancora la mano, mo- 
vendola in giro per indicare la via percorsa, le prese il 
polso, lo baciò e se lo portò sul petto, 

— Sei coraggiosa! — le disse con ammirazione. — 
Come mi duole il cuore nel renderti tanto infelice, Sil- 
vestro mia! Chi l'avrebbe creduto, la prima volta che 
c'incontrammo qui; te ne ricordi? 

Le appoggiò la fronte sulla spalla, con tutto l' ab- 
bandono e la stanchezza della sua triste giovinezza , e 
Silvestro chiuse gli occhi per non piangere- E per un 
momento i due spiriti amanti rivissero nel passato, nel 
giorno lontano in cui, — trovandosi le due famiglie* 
allora amiche, a festeggiare la Madonna campestre del 
La-Ite dolce, — essi, allora ancor adolescenti e igoari 
dei pregiudizi di classe, s'erano spinti sino alla fonta- 
na della marcita e fra i giunchi odorosi e i fieni imper- 
liti di fiori, ridendo s'erano detto d'amarai, 

Tn quel giorno non avevano pensato che gli Àrea pos- 
sedevano quindici tenera» fra cui quella confinante ai 



— 106 — 

iiTivni (l^lhi rhiowi del Latte dolco contenevi un ricca 
casa «olouica e c&ruto vacche nere macchiate in fronte 
da una stella gialla, e cento torelli color di latte con 
la schiena e la esoda (ulve; mentre Filippo Gonaesa 
aveva interrotto i suoi studi per mancanza di mezzi e 
non possedeva ohe poche giovenche sarde, rosse e scar- 
ne, e un puledro grigio dall'antica sella di velluto 
viola. 

Ma II bell'adolescente dalle lunghe ciglia brune ca- 
racollava così dritto e fiero sul puledro cenerino, che 
quando Silvestri Àrea lo vedeva passar nella sua via 
aveva la visione d'un giovine cavaliere il più ricco e 
nobile del Logudoro. 

0 Pippo, — disse riaprendo gli occhi alla realtà» 

noti pensare a me: anch'io non soffro per me, e ti 

ho tanto amato (diceva già ti ho tanto amato \) che sono 
felice del piccolo sacrifizio che compio per amor tuo. 
E se ritornassimo indietro e vedessi tutto nell'avvenire, 
ricominciarci lo stesso, ti amerei lo stosso, però guar- 
dandomi dal furti incontrare lo disgrazie che per amor 
mio hai incontrato* 

Egli rialzò la fronte e parvo riposato: fissò gli occhi 
di madreperla con infinito a more , e lì dolorosi) collo- 
quio proseguì sommessamente* 

Il sole tramontò rapido e pallido : la zona argentea 
dall'occidente preso allora una rossa tinta luminosa 
sfumata in delicato rosa carnicino, che andò man mano 
smorbandosi in glauco* Un glauco liquido e trasparente 
che in ampio semicircolo invase quasi tutto V orizzonte. 
Solo l'oriente restò cerulo, opaco, in color di viola, 
smorta, serbando l'illusione di lontana spiaggia deser- 
ta* Ogni ombra dileguò dalla marcita, cessò la brezza, 
e nella prima gialla luminosità diffusa dal vespero una 
profonda pace addormentò i cespugli, gli steli, il fieno 
e i fiori. L'odore dei giunchi si rese più distinto, e la 
voce sommessa dei due innamorati si perde tra il fieno 
come un leggero soffio. Lentamente la luce dell'ovest 
dileguava, lasciando al cielo un tenne splendore glau- 
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con d'acqua limpida ; gli angoli della marcita si oscura- 
vano, e l'elee appariva conia una nuvola roseo- verdo- 
gnola sospesa sullo sfondo del vespero cu ni perire. 

— Tu Lai freddo, — disse alla fine il giovine, acco- 
standosi alle labbra le dita di Silvestri e soffiandovi lie- 
vemente sopra* — Hai freddo? Bisogna elio te n& Yndu» 
E' tardi. 

— E' tardi, — ripetè lei. Ma non si mossero, e toc* 
quero. 

Egli la guardava con suprema disperazione; le con- 
sigliava d'undurseiie c hi rnUi/neva; avrebbe voluto gri- 
dare tutto il dolore the lo straziava e ai sforzava a sor- 
ridere per non addolorarla, Ma ella sentiva bene tutto 
ciò, e» a sua volta, non - piangeva per non accrescere 
l'angoscia dì lui. Una triste domanda fremeva sullo 
labbra d'entrambi: t 

— Ci rivedremo mai? — ma non fu pronunziala. 

— Fa davvero fresco! Forse mi cercano e temono 
che qualche bandito m'abbia rapito! — disse Silvestra 
sorridendo: e sentendo un brivido alle tempia si tirò 
sul capo il fazzoletto di seta nera che aveva lasciato sci- 
volare sulle spalle. Egli glielo legò sotto il mento, poi 
la baciò mestamente, e ripresero a parlar di cose indif- 
ferenti, ma con voce stanca e triste che invano celava 
lo scambievole «forzo di non addolorarsi a vicenda, ta- 
cendo ciò che pensavano. 

L'ombra cresceva, e una ineffabile trintezza s'adden- 
sava nei cespugli resi grigi dal crepuscolo t sul cielo e 
sulle due anime amanti che tacitamente si dicevano 
addio. 

— Andiamo? — domandò Silvestri! t e tremò tutta 
improvvisamente, come corda spezzata* 

Egli sentì in quel brivido tutta la grande angoscia 
che li urgeva , e avrebbe voluto scartare, gridare con 
voce ribelle: 

— Xo. imiti utidnmo. Rimaniamo insieme, che ne 
abbiamo il diritto. 

Ha non fece che rattenerla tutta tremante vicina a 
lui e dirle: 
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— No, aspetta ancora un po\ aspetto.,, non andar- 
tene ancora,..* 

Essa aveva paura, pensava all'inquie! urline di suo 
patire, ma non si mosse. E rimasero ancora, tua silen- 
ziosi, inquieti, vigilanti nel melanconico silenzio che li 

CLIVOtulaVa. 

Con raddensarsi dell'ombra anche la lontana spiagli.* 
dell 'oriente assunse un bagliore prima bianco, poi te- 
nuemente si Ilo e lurido: era l'alba della luna. 

Qualche v:i^-o rumore s'udiva in lontananza» — ■ pro- 
lungati e tremuli stridii di grilli, sinoTti latrati di cani 
e lini-inni! melanconici di pecore sbandate. La luna non 
tardò a sorgere; apparve prima come una gialla scin- 
tilla sulla nera e frastagliata linea dei rovi che sembra- 
vano lontanissimi, e crebbi , crebbe, radiosa e tremula, 
finché sorse tutta, immenso disco d'oro d'una indicibile 
purezza luminosa. Tutto il cristallino cielo si schiarò, 
e gli astri, qua e là già apparsi, tremarono più chiari 
e limpidi, simili a diamanti: il fieno, i cespugli, gli 
alti steli si cangiarono in misteriosa vegetazione cfar- 
geuto brunito; s'incrociarono di nuovo, ma verso occi- 
dente, i filamenti delle ombre sottili, e le lame dei 
giunchi e degli asfodeli luccicarono come spade d' ac- 
ciaili. 

Ritornò la brezza freschissima, quasi pungente/ e 
Silveslru rabbrividendo, disse ; 

— Ora me ne vado davvero. 

Egli non cercò più di rattenerla, ansi la aiutò ad al- 
zarsi, e quando furono ritti se la strinse ancora al. pet- 
to ; e siccome ella taceva le volse il viso verso la luaa^ 
per vedérla meglio forse per V ultima volta. ÀI riflesso 
lunare una scintilla d'erro arse nei grandi occhi chiari 
e la fronte ebbe splendore d'avorio, 

— Addio, Silvestra. Quando potremo rivederci? 

— Lo sa Dio! — dissella, ed anche i suoi dcntjjbril- 
larono alla luna. 

Era cosi bella, cosi delicata e fine, che Filippo senti 
più che mai acuta Ka n^o.si-ia di doverla lasciar andar 
sola allora e pel resto della vita. 
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— Sé Dio è giusto ci rivedremo! — affermò, e la ba- 
cio disperata mente, pensando tutto il contrari» ili quan- 
ti» dicrvii. 

Poi, ad unta d T ogni pericolo per entrambi, volle ac- 
eouipatfiiarhi un (rutto: JiruTi r*ii\iml» mjI fini fi tfià fred- 
do raccolse il fucile e la berretta, strinse Silvestro, quasi 
so 11 evo il dola dal suolo, e così se ne ondarono silenziosi 
fra gli alti steli argentei, Seguita dalle loro lunghe om- 
bre oblique. 



Silvestro pian.se, dopo aver rievocati in tutti i suoi 
min imi particolari questa estrema rimembranza, 

— Se Dio b giusto ci rivedremo ! — aveva ripetuto 
Filippo, baciandola un'ultima volta davanti alla chie- 
setta, sulla cai spianata le rose selvatiche olezzava- 
no alla luna. 

E non s'erano riveduti, e non si rivedrebbero mai 
più, e non dovevano rivedersi neppure in sogno. 

Perdonatemi, Vergine Santa, inaridito queste lab- 
bra che bestemmiano, infrangente questo tu io cuore.. * 

Ma mentre l'io superficiale così pregava, l'i* inter- 
no e profondo gridava ancora la ribelle bestemmia* 

La fragranza delle rose riportava la visione della 
«pianata della chiesetta, ove le rose selvatiche avevano 
assistito airli ultimi disperati addii: e le stelle limpide 
guardando dagli altissimi cieli parevano pianger la- 
griine di perla. 

Silvestro r^utrò nell* oratorio e provo ancora a pro- 
strarsi, a bar are il suolo e battersi il petto ; ma la Gra- 
zia non tornava più ; e nella porpurea irradiazione della 
lampada la percezione velata dulia febbre vide passare 
una 1 un fra fila di puledri prripri dalla sella di velluto 
violetto, montali da adolescenti che avevano gli occhi 
e le lunghe ciglia neri* Sui vasi del Pai tare crescevano 
i jlli roveti selvatici r-operti di rose sbiadito, e le colon- 
nine di marmo grigio sorgevano come fusti di pioppi 
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solitari sopra un fondo di ,-ielo lunare; la madonnina 
u alabastro cangia vasi nella Vergine di legno smaltato, 
diti manto di broccato verde, che dal bigio silenzio della 
chiesetta campestre aveva vigilato sul triste idillio 

adolescenti caracollanti sui puledri dalla sella 
violetta sfilavano sempre e svanivano dietro l'altare 
fra i roseti fioriti, ove si trasformavano in alti, eleganti 
paesani dal fucile rilucente. 

La Madonnina guardava, con infinito pietà entro i 
unghi occhi socchiusi, e dall'alto scendeva un metfa- 
bile splendore d aurora. 

Tutto il I«tte dolce, tutta l'amh-osia della divino 
pietà del suo cuore, rosso come brago eppur candido 
come latte appem. munto, inondava il manto, la tuni- 
ca, i piedi dclh, Madonna; era unii marea di pietà, di 
imnrKord», di sovrana dolcezza, che invadeva le rose, 
1 altare, lana, la vòlta e il pavimento dell'oratorio 
penetrando fa no al cuore di Silvestra. Era i] lontano 
plenilunio alla cui lattea luminosità Filippo aveva net- 
tato il suo grido : 
— Se Dio è giusto ci rivedremo. 
E Silvestro, coi gomiti sull'inginocchiatoio e il volto 
fra le mani, sentiva tacere in sè ogni ribellione, ogni 
angoscia; B s'abbandona va olla inenarrabile dolcezza 
dei ricordi, dell amore rinato, della vita trionfante 

Il suo pensiero rispondeva lilialmente ai miositi pri- 
ma si tormentosi ed oscuri. 

La luce rossa piovente dall'alto era luce d'amore, di 
canta e perdono. 

Al di là degli alti muri gialli fiorivano le rose, e irli 
uomini amavano. 

Lo Vergine del Carpaccio attendeva l'amor suo lon- 
tano, forse contrastato, che combatteva e anelava per 
giungere a lei ; e la luce che le irradiava la fronte so- 
gnante era la speranza. 

Anche Silvestra sentì in sè questa luce misteriosa, 
splendida come il vermiglio bagliore dell'Amor divino, 
bianca e dolce come i] latte della divina Misericordia; 
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e nei vanesi a in enti della strana febbre che le faceva 
confondere il Cielo col Mondo il suo cuore provò un 
vago sentimento d'attesa. Egli sarebbe tornato, egli ve- 
niva! 

Come e quando si sarebbero rivedati ella non gi un- 
geva a percepirlo, per quanti sforai la niente facesse; 
ma il cuore sentiva che ciò doveva accadere e presto. 

Nella profonda dolcezza di questa speranza i pensieri 
le si allentarono soavemente, si raddolcì la tensione dei 
nervi ; (e braccia si piegarono su ir inginocchiatoio, e pri- 
va di sostegno la testa reclinassi. Confuse visioni le at- 
traversaron la mente; dai roseti dell'altare ohe paro- 
vano eh iutiere un misterioso orizzonte, cominciò a fu* 
mare una tenue nebbia bianca, ed erano le rose che si 
sfogliavano, ma invece di cadere, i petali salivano, «a- 
livano. A poco a poco l'impalpabile vapore copri- ogni 
cosa ed ogni percezione, la faccia di lei cadde sullo 
braccia e il pensiero s'addormentò* 

Nel silenzio alto della notte s'udì un grillo che stri- 
deva al di sopra del muro: poco dopo un rumore inso- 
lito, come di scalpello sralla pietra, risuonò timidamente 
al di sotto del muro, intorno all'inferriata eh© chiu- 
deva il buco per lo scolo delle acque piovane del cor- 
tile; spaventato, il grillo tacque mi suo alto rifugio. 

Le grandi stelle bianche di giugno scendevano verso 
V oves^ e una sola, d'un azzurro d'opale, stava come 
acuto occhio celeste, ferma al di sopra della torretta 
nera del piccolo mona stero. 

La fragranza dell'orto sul iva più fresca e rorida, co- 
me se tutt& le rose si fossero sfogliate sulla vasca e 
l'acqua svaporasse oleausundn. 

Il rumore timido e lento coniti&uava, e cambiando vi- 
brazione pareva il raschiare d'un piccone sul muro 
aspro, L'inferriata vibrava con lunghi tremiti metal- 
lici, ma cosi piani, cosi tenui che solo il grillo li udiva, 
Un momento tutto tacque, e il grillo riprese a cantare 
una nota acuta e tremolante che pareva fondersi con 
l'oscillazione azzurra ed iridata dall'astro opalino fer- 
mo sulla torretta nera. 
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Ma il misterioso rumore picchiò ancora e Fin ferriata 

Vilnn pm acossu r più tremuli: il grillo tacque di QUO- 
TO p e di nuovo non s'udì, sotto il bianco corso dogli astri 
e tra la liquida fragranza delta rose* che lo sgretolarsi 
aspro del muro e In vibrazione dell'inferriata. 

Poi ad un (ratto, quest'ultima ressù, sfumando in un 
ndpo secco e duro, <* poco dopo cessò anche l'altro ru- 
more. 

Profondo silenzio. 

Ma il grillo attese a lungo prima di ripigliare la sua 
sottile sinfonia tremolante! e quando dopo alcuni ti- 
midi accordi la riprese per non più tacersi, le gru mi i 
stelle bianche erano vicine all'ovest, ©d anche l'astro 
dalle periate vibrazioni azzurre era sparito dall'ulto 
della torretta nera. 



Seduto ni pi a no Stefano suonava per ingannare il 
h']ii|m ilnl l'in terni inabile sera d'agosto* Il gran rìisor- 
cline del su luti ino accennava la recentissima visita di 
amici poco delicati: sedie spostate, indecenti macchie 
di saliva ot! pavimento, un vassoio con caraffe e bic- 
chieri dal fondo rosso di vino, mediconi di sigarette 
sul portacenere, e infine un denso odor di fumo che 
appestava fin le esimere attigue. 

Disgustata ancora per; la rumorosa visita dei quattro 
untici* fra i quali un ricco e triviale paesnuo, ch'erano 
venuti per tentarlo a ripresentarsi candidato nelle pros- 
sime elezioni colminoli, Stefano suonava nervosamente 
il brindisi di Giuri*, r-he lasciava qua e là sfuggire una 
nata personale di riso fra il sarcastico e l'annoiato. 

— • Sciocchi, — pensava : — siete così piccoli che mi 
verrebbe l:i voglia ili pestarvi la testa come si usa con 
gli scarafaggi. 

K senza immvrrc un n ni strilo del viso rìdeva interna- 
mente col riso sonoro del pianoforte; rideva di quegli 
uomini rotfzi e ignoratiti ch'erano venuti a sputar nel 
suo salotto rome sputavano in piagai, e <he parlavano 
ili f Vispi e di Di-lt-udini rome ih I sindaco ilei al 
< ni avverso partito appartenevano (quei quattro erano 
anzi i cupi, o meglio il partito stesso non essendo gli 
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altri che poveri seguaci) ; ma in fondo gli ribolliva una 

marea ài disgusto e dì noia, 

f ni" ! M - h, c!nud<udu In porta sensa voltarsi. Pò- 
co tuniliiiitu il ! ij ulivo Disili linoni^, certo più felice del 
primo, Sitava la etessa serietà semplice e infantile, la 
atessa primitiva e naturale eleganza; una blusa color 
rosa pallido in tramezzata s ul petto da strisci© di vel- 
luto nero dova al < nllo * al l'i^noo volto un leggiadro 
incanito; così vestita, a capo scoperto, coi capelli val- 
sati sulla fronte, ella sembrava assai giovane, freschi»* 
«ima e bella, ma la espressione degli occhi c delle lab- 
bra conservava I* antica serietà. 

Entrando nel salotto vide Stefano così rigido e te- 
diato, non ostante la sua apparente occupazione arti- 
stica, che invece d'avanzarsi finn n luì si diede attorno 
a riordinar le sedie t indugiandosi in quasi* operazione 
nih la speranza ch'egli sollevasse il rupn e s'accorgesse 
Al lei. Ma l'ultima sedia era rimessa e la sonora e quasi 
irritante allegria del piano proseguiva ancora. 

Maria prese il vassoio c portandolo sul tavolino d'an- 
golo ebbe occasione di passare vicinissima a Stefano; 
ma egli rimase a front* china, e il suo anulare destro 
continuò a premer nervosi mente un tasto nero. Allora 
ella, vedendolo cosi poco disposto ad accorgersi di lei, 
s'affacciò al balcone, con aria tutt'altro che di sposa fe- 
lice. Capiva poco di musica, ma s'era accorta ohe il 
marito suonava solamente nelle or© di malumore o di 
cattiva inspirazione; forse perciò il suono del cembalo 
le riusciva sgradito, e quasi sempre venivo a interrom- 
per le nervose sinfonie di Stefano, che s'acquietava vo- 
lentieri nello musica delle parole di lei, 

Ma quella sera Iti noia e il malumore erano così forti 
che non gli permisero di sollevare la fronte e chiamare 
Maria con lo sguardo; ed ella, vedendosi trascurata, 
passò oltre. 

— Cos'ha? — domandò egli a se stesso, — Perchè 
non s'avvicina? E* di malumore? 

E l 'anulare svelto e nervoso premè sopra un ai, che ri- 
spose acutamente. . -. 
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— Si, sì t «in nio di mal umor*. 

— Lascerà il balcone? C!i+' pensa? pere Iir non .uwì- 
cina? — gridò poi un'altra fuga di note. 

Mei tosto una grave semi cadenza rispose con profon- 
dità: 

— Ma anch'io non le ho badato! Ma doveva avvici- 
narsi lo stesso p Non e già Tenute per mettersi semplice- 
mente al Isa Icone. Devo al scanni? 

— No, no, che venga lei»*. — disse una dispettosa 
nota dell'alto registro. 

Ma lei non venne, e dopo una singolare t^n»one di 
accordi e di pensieri, j>arte dolci e parte dispettosi, la 
sonata, ohe non era più nè di Gluck nè d'altro maestro , 
finì in improvviso acuto, metà gemito e meta sbadiglio. 

Sul balcone Maria respirò, e tosto sentì Stefano alle 
spalle, Ah, veniva lui! Era dunque giusto rhVlla met- 
tesse il muso. 

— Cos'hai? 

— Nulla, 

E/rli guarda l'orologio, lo rimise nel taschino, e bat- 
tendo poi le dita sulla cortina, come per farne Cadore 
una mosca morta che non c'era, sì domandò <te gli con- 
veniva meglio uscire o restar a casa con la moglie che 
rispondeva non aver nulla appunto perchè aveva qual- 
che casa. In entrambi i casi lo aspettava una noia infi- 
nita, ma preferì il seconda per farsi maggior dispetto: 
poiché nel pae^e non esisteva persona che meglio di 
Stefano Àrea conoscesse l'arte di torni end a r se stesso e 
farei del male* Cominciò cai tirarsi crudelmente i baffi . 
e ripetè, ma sensa insistenza e quasi lo dicesse la pri- 
ma volta : — Cos'hai? 

— Ma nullsj i ti ho detto! 

— Va e vestiti che usciamo. 

— Io non Otto. 

— Perchè? 

— Perchè non esco! 

^ Cos'hai? — ripdè egli ancora, e sempre con l'in- 
di ff^ren sia d'una inutile domanda. 
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Allora Min ia sì volse e lo fissò ; 

— Cosa Lo? Nulla, Perchè son venuti quei quattro? 

Stefano fece un gesto di noia, doma udendosi mental- 
mente se sua moglie doveva sapere tutti i suoi affari. 
Ri rispose di no. 

— Perchè sou venuti? Per bere! 

— Ttr bere? — e Ili fronte di Mar in si aggrottò. — 
Per Ah tuo padre ne ha fatto unti delle sue. Scende Sa- 
rafina : — Don Stene vuol ohe porti da bere. — Prendi 
una bottiglia sigillata, dico io. — E lei: Perchè una 
bottiglia sigili a taf Non è poi gente d* importanza. Io 
porto su del vino semplice. — Fa come ti dico io, insi- 
sto. — Ma già, cosa conto io iti questa casa? Mentre 
Sara fin a fa per obbedirmi mo malgrado, salta su tuo 
padre; — Gente d'importa Ma* gentf 1 di....! Marafina, 
Sai ifìiia? Non toccar lo bottiglie sigillate! Che si be- 
vano 1 ! acqua dell* abbeverato io quelli là! Prendi una 
carata di vum rosso... — E vino rosso S&rnfina ha ser- 
vito e ancora una volta si vede il rispetto e l'obbedien- 
za che per me si nutre. « * Oh! 

Io quell'oli! ella mise tutta la sua amarezza; e vol- 
ando le spalle al marito gli lasciò rrneora viìtr volto 
tutto il peso e da responsabilità dei continui dissapori 
che, per causa delle domestiche , turbavano l'armonia 
famigliare. Stefano si sentì umiliato e, quindi, il ara 
dispetto ercblip. 

— Ma perche volevi si servisse vino vecchio? 

— Per la tua buona figura. 

— Per la mia buona figura? Ma quella gente là.... 
davvero... > 

— Ah, va bene! E' giusto. B s giusto ohe si continui 
cosi!,., 

— Maria ! — esclamò egli. — Sarebbe tempo dì fi- 
nirla! Manda via quella pettegola di Sarafinn, quante 
volle te lo dissi? 

Ella si volse a mezzo» ma continuò a guardar lonta- 
no, amaramente. 

— Ma son forse io la padrona? Io sono nulla, io non 
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conto Dulia. 1 padroni siete voi, è luo padre, sei tu t e 
se tu volessi..* 

— Io? — egli domandò* e rise, ma senza smuover un 
muscolo del volto. — Sta a vedere che debba toccarmi 
anche ciò! Immischiarmi nei vostri pettegolezzi. .* 

Maria si volse tutta e torno a fissarlo, dichiarando 
rei talmente: 

— Io non faccio pettegolerai. Cioè, volevo dire, negli 
affari delle donne, delle fantesche. Mu perchè ho pre- 
so moglie, se non perchè le serve non fossero più pa- 
drone Fn casa mia? 

— Ah, per ciò hai preso moglie? 

I grandi occhi buoni fissandolo fra il malizioso a il 
severo, egli sentì in cuore desiderio di stender le brac- 
cia per aflVr rare il pi'irhin n>*a della vita di Maria, di- 
chiarando che per ben altra ragione s*era ammogliato ; 
ma In altro luogo interno, ohe non era nel cuore, in un 
luogo ove fermentava l'acre lievito della noia, del di- 
sgusto e del dispetto d T uua esistenza sfaccendata e inu- 
tile e piena solo di piccole miserie domestiche e pae- 
*une naufragò il desideriti dolce e buono. 

— Per questo appunto! — disse la dispettosa voce 
emergente dal maligno luogo, 

— Va bene t dunque f — affermò allora Maria, 0 gli 
occhi si fecero sedi e la voce diventò freddo, — Da oggi 
voglio esser proprio la padrona,,, dello serve: ricordati 
le tue parole, però, e non venirmi poi a rimproverare 
se tuo padre.... è 

— ilio padre* uno padre! Ma lascialo in pace, po- 
veretto! 

Fu bussato alla porta. 

— Avanti, — disse Stefano volgendosi e guardando 
T uscio* 

Anche Maria sporse il capo, ma vista la irnsa f uccia 
di Slarafina volse ancora le spalle per non adirarsi: e 
sì consolò alquanto udendo Stefano gridar rudemente: 

— Cosa vuoi? 

Con luì Sei ratina non alxava la voce, quindi gli ri- 
spose sommessa e rispettosa : 
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— C'è il Porri che la vuole. 

Egli li oli aveva ragione alcuna per rendersi in visi bile 
al suo grosso dipendente, ma per pigliarsela in qualche 
mmLt con Su ni fina, disse: 

— Potevi benissimo dire che non c'ero. 

— Posi* dirlo aiicaru ! — osservo la ragazza, c il pa- 
drone , trovando bene il creder ch'ella alzasse la voce, 
gridò: t 

— Ub f di 1 , sciocca, puoi far a meno di alscar la voce! 
Non mi costa nulla farti saltar gli scalini in una volta! 

Maria sorrise tutta consolata. 

Sara fina rimase un momento con gli ocelli ardita- 
mente fissi sul volto del padrone, poi domonJò tran- 
quilla ; 

— Scende lei. o faccio salire il Porri? 

— Fallo salire, — suggerì piano Maria. 

— Palio salire ! — gridò egli. 

Ma ri volle del tempo perche il Poni mettesse sul 
chiaro e guio .sfondo del salotto la niucchia tifila sua 
larga faccia cenericcia chiafczaita di rosso. 

— Sedetevi! — gli impose Stefano con alterigia e 
noia supreme, lì pastore si lasciò cadere sulla prima 
sedia che gP impedì il passo, e a mo J di saluto si tirò la 
berretta su una tempia, 

— ■ Buona sera, don Istene, come sta lei? Vedo che 
stu ben issi tuo, come rosa in primavera. Eh, cosa le man- 
ca, grafie a Dio? Forse le manca il pane bianco o il 
latte li* mattina e la sapa la notte? — Maria, sempre 
sul balcone fece una lieve smorfia t sebbene nella sua 
casa paterna non mancasse mai il vaso della sapa nelle 
patriarcali cene: ma Stefano rise apertamente, e ap- 
poggiandosi con le mani allo schienale d'una seggiola 
rispose con crudele scherao; 

— E a voi cosa manco? Forse lo schidone della carne 
rubata? Ohi, compare, avete la harba ancora più lunga 
e più selvatica ancora! 

— Io non ho bisogno di sastiarmi con carne rubata, — 
rispose il Porri ; e voleva sorridere, ma solo una sdii- 
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lilla verde irli brillò negli occhietti felini. Poi ai passò 
una mano sulle ciocche nere e rossastre della burba, e 
no rat tenue l'estremo vi affo entro il grosso pugno bron- 
zino, 

— Ehf lo so bene» — disse Stefano; — voi potete 
far comparire sul vostro canestra il pane di grimo e il 
latte eia sapa più di qualunque cavaliere. Mi avete por- 
tato del denaro? 

—, Ko t — fece l'altro, e, lasciando ondar la barba, 
aprì le larghe mani, accennando che non aveva nulla. 
Stefano ricominciò ad irritarsi, 

— E allora perchè siete venuto? 

Il pastore a' accomodò sulla sedia e cominciò le solite 
lamentazioni; l'annata cattiva p metà dei pascoli rima- 
si i vacui o pascolati abusivamente, e i pastori a cui l'al- 
tra parte era subaffittata non pagavano neanche a pi- 
gliarli a colpi d'archibugio. 

— Bancarotta! — concluse-, mostrando sempre li- 
ttori vuote, — Io sono un uomo rovinato, e se Tanno 
scorso ci ho rimesso tento scudi, che non mi possiate 
riveder vivo (Dio lo voglia! augurò Stefano fra sè), 
quest'anno ci rimetto la testa* 

— La punta delta barba, volete dire? Eh! via, — 
proruppo il padrone. — perche venite a raccontano i 
queste bugie? Se non vi fosse convenuta non avreste 
rinnovalo il contrailo. 

— Credevo..,. 

— Credevate un corno! Dite meulio che non avete 
volontà di pagare. Così faceste Tanno scorso, lasciando 
una coda di cinquecento lire; ed ora non solo non sai* 
date quelle, ma siamo quasi alla fine dell'anno e mi 
mostrate le mani vuote. Che diavolo! Credete che an- 
che noi campiamo d T ariaP 

— Pazienza, pazienza, compare don Lstcìifs — tlissi 
il pastore! abitando le mani per accennare a Stefano di 
calmarsi. — Se ella fosse al posto di noi poveri... 

— Paaienssa..., ma ora ne ho le tasche piene di pa- 
zienza... Se non pensate ni vostri affari vedrete voi la 



— Im- 
pazienza. Mando i miei pastori a cavallo e faccio scac- 
ciar tutte le greggio dalla tanca. 

— Lei non lo farà questo... — E il Porri rise goffa- 
mente sempre con una scintilla verde nei piccoli occhi. 

— Non lo farò? Vedrete i li e lo farò! — afìerniò Ste- 
fano, facendo uioliuare vorticosamente la sedia sopra 
un solo dei quattro piedi neri attortigliati, ohe nel giro 
sì r'niìihinroTm in quattro pimeli serpenti. 

Visto r inesorabile malumore del padrone, il pastore 
si pentì d'essere venuto in sì sfavorevole ora ; ma poi* 
cbè ci era* volle tentare il colpo* 

— Basta, — disse, curvando il viso in modo eie la 
barba gli toccò la cintura di cuoio» — e Un faccia quel 
die vuole, et mi pule don Irtene; ma, come ebbe pazienza 
per il più, l f ubbia per il meno. Sonu venuto,.., uh! 
sono venuto... per questo*. + . — Frugò entro la borsa di 
pelle della cintura e ne estrasse un foglietto suoi do, 
piegato in quattro. — Guardi un po' — cu ne tri use > rial- 
zando il viso e porgendo il foglietto stretto fra l'indice 
e il medio della um no sinistra, mentre con la destra 
r Abbottona va la borsa* 

— Cosa è questo? Uno chèque? — ironicamente do- 
mandò Stelo no che mulinando sempre la *ydia, aveva 
seguito con gli occhi tutti i movimenti del Porri. Ma 
nini prese il biglietto* 

— Cosa e uno serhf Una citazione forse? 

— Sì; giusto: una citazione al Tribunale! — escla- 
mò Stefano, ridendo; e compreso a volo di che si trat- 
tava, lasciò in pace la .sedia e preso il foglietto. 

Maria venne vivamente avanti e stette a osservare, 
guardo. in apulamente dui Porri, 

— Buona sera,' donna Maria ; e come sta? Grafie a 
Dio, iyi vede clic sia meglio di me. Quando verrà a far- 
mi una visita all'ovile? Le conserverò la ricotta fra )fr 
foglie fresche dell'asfodelo, la giuncata e la panna di 
dieci litri di latte. 

— Troppo! — elhi rispose, ridendo e osservando sem- 
pre suo marito, che restituì il Foglietto, chiedendo: 
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— Ebbene P 

— E non ha veduto cosa e? Una citazione del Giù* 
dice istruttore di Nuoro per cose penali. Deve essere 
per quell'affare ; si ricorda? Gliene parlai l'anno scorso» 
in ottobre mi pare..., 

— Non ricordo, — disse Stefano freddamente. 
Maria e il Porri capirono benissimo ch'egli non vo« 

l&ua ricordare; quindi la prima tacque e il secondo 
disse : 

— Sì ricordi bene. Ausi credevo fosse stato lei a 
farmi citare per teste. 

— Io? Macché, macché! ansi non ricordo neppure... : 
(umettate.... 

Si stiletti*, (-[incentrandosi un po' mine per ricordarsi. 
Anche Mario s'assise sul bracciale del divano, guar- 
dando or l'uno or l'altro dei due uomini» che, pur sa* 
pendolo scambievolmente, rappresentavano una piccola 
commedia. (Scrivendo a Nuoro una lettera anonima al 
procuratore del re + il Porri s'era fatto citare da aè ; e 
grlì Arca lo sapevano.) 

— Ricordo, — disse Statano dopo un momento di 
silenzio. — Voi mi diceste una volta the il Chessa v'a- 
veva roni idato fin*.,.. 

— Parli piano..., — pretf" il pastore, guardando il 
balcone aperto. 

— iStu bene. Avete detto ciò con altre persone? 

— Con nessuno; neppure con Gesù Cristo. 

— Egli non ha bisogno chf gli si dica nulla, perchè 
sa tutto, — - Stein no osservò solennemente e con doppia 
intenzione. — Ma allora come vi hanno citato? 

— (Yrdrvn tosse le!, 

— Macché» io! Se non ricordavo neppure! Eppoi sa- 
rei restato un anno? 

Il Porri parve colpito da questa osservazione ; curvò 
nuovamente In testa e si passo una mano sul petto. Al- 
lora Maria credè Wne enliare nell'ai fomento : 

— Ma cos'ò questa citazione? 

— L'anno scorso , — cominciò il Porri, volgendosele 
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tuito sperando intendersi meglio con lei. — io dissi ci 
don Sten© qui presente che il Clies&i. una notte eli© 
dormì nel mio ovile, ini confidò che i Gonnesa volevano 
ine a tu a rio d'uccidere don Carlo* Dio rabbia in glo- 
ria-. 

E raccontò minutamente ogni cosa, orni eerti partico- 
lari che l'anno prima* essendo ancor vivo il Chessti. 
nnn aveva ardito rivelare. 

— Ura, — ■ concluse, — non mi torna punto a conto 
l'andare a ripetere tutto questo al Giudice istruttore; 
il diavolo gli cavi un occhio ! So i Gonnesa vengono a 
saperne, io sono un uomo rovinato. E loro, don Stana 
e donna ila ria» dovevano ben considerare i danni che 
può venirne da certi fatti a un padre di famiglia... 

— Sentite* — sfittò ullora Stefano, balzando in pie- 
di; — spiegatevi bene. Perchè siete venuto qui? Io non 
ho mai pronunziato il vostro nome; ma quand'anche 
l'avessi fatto, non ine ne desto autoi iz£:mone voi stes- 
so l'anno scorso? 

— Sì* ma credevo*.. 

— Credevate che vi perdonassi il fitto di Numi/Ire 
mos, non b vero? 

— Oh, questo poi ! — gridò il Porri ; e la macchie ros- 
se del volto gli si allargarono fino a stendere un cerchio 
vermiglio sulla fronte pelosa. 

— Questo o uon questo, infine che volete voi? 

— Un consiglio, 

— Ma che consiglio? — osservò mitemente Mariti, 
che nella sua bontà credette il rossore del Porri fiamma 
di sdegno, non di dispetto* — Dite la verità e basta. 
Noi vogliamo soltanto la verità, dallo quii le In giusti- 
zia dev'essere illuminata. Del resto, scusatemi, ma que- 
sto fatto, che (lite d'aver comunicato sola mente a Ste- 
fano, Io sanno molti.- Lo sa perfino Sarafina* 

— Sarofina lo sa? Chi è Sarafìna e cosa sa quella?-, 
disse il Poni con sdegnoso disprezzo, tirandosi la ber- 
retta sull'orecchio. — Avrà origliato alla portai Io 
giura, ebe non riveda i miei figli, se ne parlai mai con 
altri. 
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Basta! — esclamò Stefana mantenendosi calmo a 

Wste! ~~ ha raffi ° na: dite la Twità * 

An7^ it& l * y&tìtk 6 b(wtil! -Altro che bastare, compare 
cion j.3iene: lo tono un uomo rovinato! 

♦,,,"7 E r a J lorB n , on dite &u "a! — conclude Stefano, vol- 
tandogli le spalle. ' 

Così il Porri dovette andarsene senza aver nulla con- 
chiuso; ma. congedandosi, aveva ancora negli occhi la 
maligna scintilla verde e rifiatò il bicchiere di vino che 
Maria voleva versargli. 

Appena escito lui, lo sdegno, la collera, il malumore 
Ui Melano scoppiarono inesorabili e contro il Porri che 
voleva pagata la sua falsa testimoniaaaa e contro tutte 
la viltà del mondo e della vita. Maria, chiudendo pru- 
«lentamente ,1 balcone e la porte, lo lascio che si sfo- 
gasse e « aggirasse intorno al salotto come leone ferito 
Ui sera fermino melanconie-amen te 

Informato del cattivo esito della' visita del Porri e 
tradendo n avesse colpa Maria, a cena don Piane fu 
d, un terribile ma umore : per far dispetto alla nuora 
bevette il brodo da] pmtto, versandoselo tutto addendo - 

forcheUe e ^ 6 * H * l6War ° 

Maria stette pazientemente zitta, ma Stefano, non 
volendo mancar di rispetto al padre, s'alzò, sbattè il to- 
vagliolo sui piatti e lasciò la tavola, sbuffando. Ma rien- 
tni appena don Piane, seguilo da Sarafina col lume e 
dai gatn the lo accompagnavano sempre a coda ritta a 
schiena inarcata, si fu ritirato; e chiese a Maria se, 
come usavano quas, ogni notte, volevano recarsi dagli 
Annabella. u «lo chiese però cosi svogliatamente che 
ella rispose, timida; 

— Se tu non hai piacere... 

— Andiamo, — disa'egli con freddezza. 
Usarono. Era una bellissima notte: la nuova luna, 

sotUle arco di perla gialla, scendeva su un limpidissi- 
mo sfondo di cristallo turchino; e per un poetico iene- 
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meno V a atro di Venere, azzurro come una splendida 
turchese, rasenti ss imo ne u< -rimpagini va il lento tru- 
nnm;o, Nelle viuzze del villaggio, discretamente illu- 
minati 1 n'alia tenue huv d'ambra del novilunio, molte 
docinkeiuole, sedute sui limitari delle piccole case ne- 
re, guardavano con eerto terrore solenne e misterioso il 
fenomeno celeste. 

Stefano e Maria camminavano silenziosi, distilliti 
l'uno dall'altra, v part-vn rlm. non congiunti da alcun 
intimo filo, andassero ciascuno per conto suo sotto la 
falce d'oro della luna, sotto rocchio azzurro di Ve* 
nere; ina, scesi sullo stradale, ella sentì il bisogno* 
d*avvicinar&i al marito e fargli osservare eon occhi sol- 
levati e voce un po* tremula : 

— Guarda, la luna ha vicinissima una stella. Che 
accadrà? Qualche grande sventura certa mt'iiu-. 

— Scioccherei — diss'egli, alzando le spalle e sol- 
levando il volto* 

Per alcuni momenti camminò, guardando in alto, as- 
sorto nella ineffabile bellezza dèi fenomeno: la luna 
e l'astro gareggiavano di splendore: un profondo al- 
lei] zio era iut II* uri lì, v i ri ori degli or! i, e i pioppi, e tutti 
i cespugli si ergevano immobili tra un pallido, dorato 
chiarore, quasi anch'essi assorti nella contemplazione 
del doppio tramonto astrale. Ma tosto, e come sempre, 
Stefano sentì il suo sentimento estetico avvelenato da 
un sititi le- disgusto: sentì e: he sua moglie non scorgeva 
nel la tiri issi ma bellezza di quel novilunio incoronato 
il a U p azzurro tramonto di Venero, che una volgare su- 
perstizione, e reclinò la fronte corrugata. 

— Così, così dunque bisognava camminare col muso 
a terra, fonie qui-] li un ima li immondi che.,, 

— Cos'hai? domandò ella , udendolo mormorare, 
Egli non rispose neppure: ma arrivati alla casa del 

molino e venuta zia Lnrenta ad aprire, dovette un'altra 
volta stizzirsi, perchè anche la vecchia domestica alzò 
il hrarcio verso la luna, predicendo disgrazie. 

— Oh, zia Larenta mia! — si lamentò Maria, spa- 
ventata. 
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— Bisogna vedere con quanta serietà lo dite! — e- 
sclamò egli. ~ p; ire impossibile ch'esistano ancora pae- 
si barbari come questo! 

Don Costantino! — disse poi entrando nella stan- 
za da Pranzo. — Ha lei veduto la luna con la stella 
vicina, latte queste donne sono mezze morte ner la 
paura. 1 

-r ; Certo, qualche disgrazia deve accadere! — sen- 
tenzio donna Maurizia, 

— Che altro accidente può succedere, senonchè la 
compieta dispersione di paesi ignoranti e malvagi come 
questo? 

— Oh, Siene! oh. Stene! — guardandolo col ano 
buon sguardo soave, dolcemente rimproverò don Costan- 
tino. 

— Lasciatelo dire! Questa sera è d'un terribile u- 
more..., _ disse Maria, e, sorridendo, sedette nel 
antico posto favorito, davanti ali» tavola ancora ap- 
parecchiata. w 

Deposti sulla tovaglia di lino un po' azzurrognola 
stavano un vasso o con noci secche e un piccolo piati* 
con alcuni fichi lunghi, d'un cupo violetto appannate 
f a una hev lsS ima spruzzatura grigia; e non mancava 
il vaso della snpa scura e densa, su cui galleggiavano 
ovali fotte di scena d'arancio. 

~~ Si fi Puri, — disse Stefano, sedendosi, rivolto al 
suocero. — Si fipnri a che punto siamo! 

E raccontò della visita del Porri, e per conclusione 
diede un formulabile pugno od una noce che si fran- 
tumo, schizzando sulla favola i pezzetti giallognoli e 
farinosi del ganglio secco. 

Cnì baffi un po' irti, donna Maurizia ascoltò intensa- 
mente; e a misura che Stefano concluse, ella aggrottò 
le temtbili sopracciglia. 

r Hai fatto male. — osservò. — E voltasi nlla fi- 
glia : — E tu non c'eriP 

JP J s f °' er ? J* i? , — Pridò Stefano. - Voleva forse 
etia che tenessi bordone a quel farabutto? Che gli di- 
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cessi: ma sì. bellino, tieniti pure il fitto di Nuraghe 
ruos e deponi tutte le menzogne che vuni?«.. 

— E poi — diase don Costantino, ammucchiando rem 
due dita i frantumi della noce e guarda tuln vi sopra, — 
chi ci assicura che non siano i Gounesa a mandare il 
Porri per tentarci e poi provar con lui che noi paghiamo 
i testimoni? 

— Anch'io dicevo questo } — osservò timidamente 
Maria, 

— À chi l'hai detto? — domanda Stefano guardan- 
dola. 

— Veramente non l'ho detto, vedendoti dell'umore 
in cui eri sta ssera ; ma l*ho pensato*.» 

— Eil io non ci ho pennato, ma può essere benissimo 
anche così... 

* — ■ Àd ogni modo, — ripetè la suocera, — hai fatto 
mal© a maltrattare il Porri. 

— Perchè? Mi pento anzi di non averlo fatto ruzzo- 
lare per le scale, 

— Meglio! Sta attento, Stefano Arca! 

— Stefano Àrea non teme nessuno, e tanto meno un 
animale vile, ohe altro non fe, come il Porri, Cosa può 
farmi Ini? Sono stufo! — gridò poi, battendosi la mano 
sulla fronte* — Sono stufo di tutte queste miserie che 
vedo, che sento, che...; e infine non sarò giù io che 
aiuterò i furfanti! 

— Tu non sai vivere, figlio caro, — predicò donna 
Mauri*» ; — tu vuoi cambiare il mondo, ma il mondo 
riimbia noi ; e da grandi cose che ci crediamo ci riduce 
come spugne spremute e buttate via. 

— Lasciamo le prediche! — disse Stefano. — Maria, 
dammi un fico. 

Ella spinse il piatto ed egli, preso un fico, lo speseò 
in due e stette a guardarne le lunghe fibre rosee sfu- 
mate in bianco. 

— Arcangelo Porri! — esclamò. — Voi non sapete 
che pecora mala è Arcangelo Porri. Lo conosco io, e so 
questa volta si permette di non filar dritto lo farò stare 
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!hf fifr!^ 1 ' mÌ ° ? Ugn °- - le Jue parti 

W fio* * strina , pugno come se denaro vi com ri 
™> davvero qualche cosa; poi disse abbaL^Z/a 
M.ee mi B M 6101li _ La so io come v a la «Sri? Ajfi 
inerte d, Sfumino Che,,,; E - che ^ ^ ° r ^ 
mette™» cori aim il gente, altrimenti gaai! P 
. D °l'° , » ualt *e insistenza e dope che Maria si fu u. 
«mura a che zia Larenta noe stava dietro lC io eÌl 
narro la triste storia dell, morte del ClJj. S ' de 
b*tj Mate un» taglia di nulle lire « k promessa pon 
formuletn „m ,.„ii ipma . d'una medaglia d SS! al 
jjbm.e* ohe avrebbe cacciato i, c^ra?.!* 

- Ella ricorderà il Chessa, - disse Stefano rivolto 
. 1 suocero, che accennò di sì: - era un uomo pkcoli- 

£ rf 0 '^ 11 Una b«ona da donna vKa 

sbarbato e bianco. Che abbia fatto del ben* 0 dJma e' 
specialmente a noi, questo lo avrà giudicato Iddio Ad 
ugni modo al Porri, col quale era amico? e s'avevano 
r.urafo fede ne la notte di S. Giovanni i] ohe iSS 

CmivJ r r ***** —a fatto più bene oh? mal 
Uornma e mangine spesso nell'ovile del Porri e oJ 

rifa ^/r^' ******* P* -^S3 «Si- 
gilla al valere per aver sparato e... ucciso il Oh*™ 
b Wre benissimo. Ora, 'non potendo calir vivTil 

ria^m? iZffi 5T J" 11 *' ' erchè /°™ *W già la sto. 
na, ma i baffi di donna Maurizia si rizzarono per rac- 

— 2^' l? io ' Dl ° santissimo! 

p r ni E Jf T ?FÌdÒ St ? fano Con oochi brillanti. - 
L poi volete che io non mi sdegni, ch'io non gridi con- 
fo questo mwemhile mondo, uve i.UIn rominchnl 
dalla giustizia, lutto è commedia e vii à ? boni dovrl? 
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i usti zia 
torna a 



be piover la ÌW» viene il buio, donde si spera gn 
%L l'iniqui E voi volete «^-f ^VJ^fi ; ^ 
insozzare la porta di <*sa min «"J" 
a pedate? Ah, don Stefano Area non e don Piane ^ 

teli-tV^;Ìon*» Mouri^ia. Altro eh e cose fae,h 
e buone ha fatto don Piane Area. 

— Ma se non operi con prudenza, — ****** 
vocc , _ non eerto vivrai jtli anni di tuo padre. 

1 Che importa? Tanto la vita è eosi stupida! -- ri- 
spose egli aliando le spalle e versando, da bere. - 

B W° ! lo «lardava e l'aseolt^va intensamente, e * 
de dolo ^fparlare provava ^ 

di dolore e di gioia- Come sempre, sentiva j l st " na _ 

dS trionfo. 1, Ir..™™ M'«»«o»aT. *. 1« -me d, 

curie le aiiTe ct,hP 1 M,r il tr+^f.-Tir* -\ *p-i i s r:i ptì- 
Non imi ancora un ium<» <1 ' ' 1 |( M^'"" Arw r.k 

tempo ì'nwolffev:i tutta in un vew k 

ila da qualche settimana a questa P^'^.^ 
volte sorprendeva il suo labbro inferire increato cU\ 
l-VnUca hnea di rassegnato e doloroso rimpianto: e 
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scendendo nell'orto, nelle lunghe sere estivi- dui lumi- 
nosi vesperi il cui riflesso rendeva d'oro le basse acque 
della vasca, domandava secreta mente ai salici se. vi- 
vendo, Carlo Arca avrebbe potuto renderla più felice 
di Stefano. 

Immobili rabeschi di pallido smeraldo sul fondo illu- 
minato dell'occidente, i salici tacevano; ma a misura 
cho cadeva la sera e l'occaso diventava roseo, un tenue 
fremito li agitava, a a quel brivido tremolava l'acqua 
fattasi pur essa rosea: allora, col timido smsurro del 
roseo ondeggiar dell'acqua salivano i buoni versi del 
morto: 

+«. quando $*avia molto 
La vita è come un delicato /Eorf, 
Che prof amia col tuo più dolce odore 
II vento che i suoi petali Strappò. 

La sposa allora imponeva alle sue labbra i] sorriso, 
e tornava nella dolce tormentosa casa, dove si sentiva 
sempre come «trameni» per eoinkiiiere a forza d'unum» 
le bizze del vecchietto rimbambito, le perfidie dell*: 
domestiche e la terribile e flesso invincibile noj:i del 
marito. 



Uscendo dalla casa del suocero, Stefano diede uu gran 
sospiro* Lo sollevava alquanto l'essersi sfogalo, sia pur*' 
con ^enle ch'egli riteneva multo a sé inferiore. 

La luna era tramontata e il paese caduto in profondo 
silenzio; i noci stormivano lievemente, e in quella dolce 
oscurità, appena schiarata dalla via lattea e dalle stelle 
fatti pochi passi svilo stradale, Stefano sentì una im- 
provvisa tenerezza di memorie, rinirdaiulo la mille in 
cui aveva gridato ai pioppi, al ruscello, agli astri ed 
albi clissi rie] muli no : 



Ln t; instila 



9 
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— Domimi ritornerò! 

Silenziosa Maria gli andava appresso col suo lieve 
passo aristocratico ; e nella vaga oscurità egli ne scorge- 
va, tome attraverso un leggero ve Iti di nebbia, l'ulta 
figura snella T più chiara dal busto in su, e bianca, seb- 
bene non distinta, in viso. 

N elk improvvisa tenera onda di ricordi, egli prese la 
mano di lei e se In pose sul braccio : ella vibrò lieve- 
mente per tutta la persona, ed egli, avvedendosene, si 
penti di averla più ohe mai queìla sera ingiustamente 
rattristata col suo tedio. 

Camminarono un tratto silenziosi, poi, come poche 
ore prima, egli richiese; — Che hai? — ma intensa- 
mente, e volgendole tutto il volto e lo sguardo atìet- 
tuoso. 

Ivi ella li^jinsu ancora : 

— Nulla! — ma con vote nella cui commossa vibra- 
zione palpitò una infinita tenerezza. 

— Nulla, lui. lini qualche cosa... con uìvl Cosa ho 
fatte? Me Io vuoi dire? 

— Nullo, davvero, nulla, 

— E allora perchè quando suonavo non ti sei avvi- 
cinata? 

— Temevo, .> credevo,., 

4 — Che cosa credevi P che costi temevi? dimmelo^. 
Avvicinò ancor più il volto al viso di lei, e le prese 
e strinse k mano appoggiata al suo bramo: allora 
anoh'ella si penti, dandosi tutto il torto per la cattiva 
sera ch'entrambi avevano passato. 

— Scusami, Stene. Ero adirata per l'affronto di*- — 
{&uva per dire tuo padre § ma nella delicatezza del mo- 
mento disse:) — Sarafina. Entrando poi ti vidi così 
aecigl tato che credetti disturbarti... 

— Perchè non la mandi via quella ragazza? — da- 
nni udii esjii fon dolcezza ad ìnak^uz — Mandala dun- 
que via: staremo più tranquilli qualche volta. La temi 
forse? Vuoi che la mandi via io? Tuoi? 

Maria provo un forte sentimento di riconoscenza , ma 
più e più delicata disse con sincerità : 
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Io quel momento di supremo benessere, Stefano non 
sentì dapprima che il sangue pulsargli caldo e rosso nel- 
le vene, e i nervi stendersigli lenti e sani tra i forti 
muscoli; e in questa sensazione fisica non percepì che 
il piacere del tepore del sole e del vago profumo campe- 
stre; ma poi sentì scorrere per tutte le arterie e epun- 
derglisi per ogni fibra un'arcana essenza vivificante ohe 
serpeggiava e palpitava co] sangue e s'infiltrava ncll'cs- 
sere fisico e nell'essere spirituale: allora gli occhi di- 
stinsero l 1 infinito azzurro del cielo; e nel fragore del 
torrente l 'anima udì un intimo motivo musicale. 

Era il continuo e sonoro stormire d'immense foreste, 
nella cui voce gemente prorompeva il grido d J un popolo 
intero, d'una solitaria raaaa inneggiante patetiche e 
selvaggie melodie, mescolate d'antiche preghiere e d'an- 
tiche maledizioni, di pianti sommessi e superbi e di ri- 
sate dolcissime e sardoniche, — grido di guerra e grido 
d'amore che s'alzava verso idoli ignoti, verso occulti ne- 
mici, verso simboli strani, verso il Sole, la Luna, il Fuo- 
co, il Ferro, la Passione e l'Odio; — era la voce della 
razza sarda, trasfusa nel fragore del torrente, simile al 
mormorar delle patrie selve da oui il popolo, discenden- 
te dagli Jolei, aveva tratto il motivo triste e solenne del- 
le sue musiche e dei suoi canti selvaggi, E il sottile e 
metallico squillare, or vicino ed or tanta no h della cam- 
pana librata sul corroso portico della invisibile chie- 
setta campestre, ricamava su quel sonoro sfondo una 
trama di fili iridescenti, diafani e brillanti come tela 
di ragno, dando a sua volta l'acustica illusione di tene- 
re voci infantili, di gridi d'uccelli, di cristalline risate, 
di fiori selvatici che sfogliandosi sull'alto della valle 
spandevano i diafani petali rosei e cremisini sulla vi- 
trea e spumosa acqua del torrente, che li stravolgeva e 
affogava nell'incessante fragore della sua nota bassa. 

Stefano ascoltava affascinato; nei suoni delle acque 
e nel sei va ^ io splendore del cielo ritrovava il mistici . 
di si' e delizi sin razza, della sua anima e del sangue che 
gli pulsava nella nuca e nelle mani e nel petto. Era 
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prIì, egli stesso, la sua natura felina, la voce degli avi 
che potente gli risuonava in fondo all'essere; erano i 
suoi istinti, i «noi desideri latenti ed insoddisfatti, i 
suoi bisógni ili passione. d'amore, d'odio, tli bene & di 
iiutle, i suoi tedi profondi, lo sua insidiosa indifferenza 
rln\ come cenere sulle bmge, Telava sogni tanto più 
tormentosi quanto più imi temibili. 

Egli sentì tutto questo, e in un momento di lucidità 
meravigliosa, la sua coscienza si sdoppiò e la parte pura 
Eil L* e giudicò severa niente la parte impura, e fu feli- 
cissimi! di questa sua equa condanna* perche finalmen- 
te, a In reno per un rapido istante, sì trovò in pieno pos- 
sesso di quella superiorità tormentosamente agognata. 

Egli si vide piccolo, ingiusto e debole. Sentì che il suo 
stesso carotare e non la gretta vita stagnante del paese 
lo rendeva scontento e eattivo: anche nelle grandi cit- 
tà, nei focolari di civiltà, di attività, di lusso e piace- 
re, sarebbe stato un imbelle indolente. Povero e costret- 
to al lavoro ed alla lotta sarebbe diventato perverso. 
Quando dietro alle note del Ta*nnhéu$er s'illudeva di 
trovare in sè un germe d'ideali che lo spronavano all'o- 
pera, mentiva. 

Egli non desiderava lavorare, e sentiva disgusto per 
coloro che dicendosi socialisti non erano che egoisti 
invidiosi del bene altrui : e mai egli s'era doluto delle 
sue ricchezze, appunto perchè il suo istinto atavico, do- 
minato dall'anatasia naturale della rauca sarda, lo por- 
1 ? ì all'ozio e al disprezzo d'ogni sorta di lavoro richie- 
dente opera manuale o sforzo intellettuale, Ixi varare? 
Ma cosile e perchè? Il lavoro, tonto più se spronato dui 
I nino, avrebbe acuito il suo pessimismo, forse renden- 
dolo milvagio, E^li dunque mentiva a sè stesso. Menti- 
va su tutto. Mentiva affermando segretamente che non 
amava più MaTia con trasporto perchè in lei non aveva 
brwat ' 1 i donna supcriore e spirituale dei suoi sogni. 
Ella era buona ed onesta, ed aveva finezze che ninna 
doni)" r fdt a poteva superare. Egli cessava d'amarla per- 
clic* !.. ini mala indole, ora ohe itam la amava e gli 
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si era tutta data, lo portava al fastidio delle cose pos- 
sedute : ed altrettanto avrebbe fatto con qualsiasi don- 
na superiore e edita. 

Egli mentiva allorché si sdegnava contro le vip] Sac- 
cheria e le infamie umane : il suo non era il nobile sde- 
gno d'uno spirito puro, ma la collera dell* uomo che 
dalle viltà e dalle menzogne altrui vede attraversati i 
suoi disegni. Avrebbe forse gridato contro il Porri so 
questo non avesse preteso danaro in cambio della sua 
falsità? — Noi — grido la coscienza pura. Ed egli 
sorrise amara monte, ma senza più sdegnarsi nè contro 
il Porri, ne contro se stesso. 

Senti che quella mattina erasi avviato verso le sue 
tanca* per castigare il Porri, non della falsità, ma del- 
la verità dotta al giudice. E sino a pochi momenti pri- 
ma egli non aveva chiaramente distinto la deloleua 
della sua azione; anzi, uscendo da casa sua, gli ena 
parso d'andar a compiere un atto di giustizia* 

Sempre cosi nella vita! 

Inconsapevolmente o per malignità t individualmen- 
te o riuniti a civile consesso, gli uomini erravano nel 
giudicare sè stessi e gli altri. 

Nel formulare questo pensiero, egli si credè illumi - 
lia tu da uaa gran luco ili verità; ma invece di prova rju- 
a ma rozza senti aumentare il stmso di gioia che tutto lo 
animava; gli parve che il suo spirito si purificasse, di- 
ventando incorporeo e luminoso; e neppur rapidamen- 
te lo sfiorò il dubbio che anche in quel momento egli 
s'ingannasse, e, giusta la sua teoria, fosse fallili ile giu- 
dice di se e degli altri. 

Ma un incidente abbastanza piccolo e volgare lo scos- 
se dal lucido sogno onde il musicale fragore del torren- 
te lo aveva condotto. Era il roteare d'una carrozza sullo 
stradale: s'udiva loschi occar della frusta e il grido del 
vetturino, 

I cani si levarono abbacando. Stefano si sollevò e vol- 
se la testa; ma la vettura passò rapidamente, e al di 
eopra del paracarri egli non vide che il serpentino voi- 
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tegglar deliri frusta grìgia : poi il rumore delle ruote 

andò smorzandosi lentamente; e di nuovo imperò per 
tutta la valle la selvaggia <? triste corsa del torrente. 

Ma I " iuc a iitì i iTa t'otlo. Si ehi no perdei le queir inti- 
ma superiorità di sensazioni che per qualche istante 
l'aveva reso felice e puro; e rimontato a cavallo riprese 
la sua via un pò* pensieroso e triste, ina tuttavia inva- 
so da un resto di dolcezza, da un ben forte e ben for- 
mulato desiderio di giustizia e di bene. 

Sullo stradale fermò il cavallo vicino al paracarri* 
ascoltando ancora il roniore delle acque, e guardando il 
soleggiato angolo ove erasi riposato, quasi ad impri- 
mersi negli occhi la fisionomia del luogo che aveva o- 
perato in lui il meraviglioso incanto, 

Dall'alto il luogo gli parve diverso, e nella musica 
del torrente non sentì più che una nota monotona e 
melanconica; ma non no provò dolore, perchè entro di 
se sentiva ancor luminosa e forse indelebile la profonda 
impressione di quell'alto cielo solitario, di quel moti- 
vo musicale ohe svelava tutte le dolcezze e le grandez- 
ze, i sentimenti di scontenti» e le aspirazioni di giusti- 
zia, i grandi dolori e le fiere gioie della grande anima 
sa rei a.- 

Vaia* i!iii'in:i uà piccolo «ratto di stradale, tirò la 
briglia a destra, e il cavallo prese la stretta via della 
montagna Più che sentiero era una piccola scalinata 
naturalmente incavata sullo «liuto, e detta appunto 
hcaW e Uzvs f Scala dei gigli), forse perchè in prima- 
vera, fra le umide macchio ombrose oosteggianti il sen- 
tiero, cresceva una bianca ed aulentissìma fioritura di 
gigli selvatici. Ora sull'argento brunito delle roocie 
schifose solo i lentischi verdeggiavano, e 1* cric he sten- 
devano la lor lieve sfumatura violetta sull'orlo dei pre- 
cipizi : qua e là serpeggiava la linea verdegrigia delle 
macchie di ro.se canine, rinfrescate dall'autunno, e fra 
la selvaggia armonia di tutte quelle cupe tinte smor- 
zate, sullo splendore fosco e metallico dello schisto, 
qualche lentischio secco spiccava come un immenso fio- 
re d'un bel rosso rugginoso. 
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In alto, il .sentiero perdevasi in unVsf romn scalinata 
risplendente. 

Preceduto dai cani saltellanti il cavallo di Stellino 
guadagnava un po' affannosamente l'esile strada, tiran- 
do il freno e puntando prudentemente le ssa lupe sui gra- 
dini meno pericolosi e passando sull'orlo dei precipizi 
su cui spiovevano le folte macchie dei lentischi. 

Stefano seguiva il corso di-i suoi gru vi pensieri blin- 
dando sempre in alto, e gli pareva guadagnare una sino* 
bolica scalinata conducente ad un'altezza pura e ri- 
splendente come il confine di quel sentiero che sembra- 
va toccasse il cielo turchino, 

E hi cinta s'avvicinava. Soffiava un tiepido venti- 
cello fragrante di lentischi e d'eriche, e l'orizzonte s'al* 
largava, lino alle lontane montagne dell'azzurro Gen- 
nargentu. 

Silenzio prof ondo per tutto il paesaggio : solo, a mo- 
menti, trasportato dal vento, giungeva dall'altro ver- 
sante della montagna un vago tintinnio di gregge. 

I cani correvano sempre; un momento sparvero, poi 
ricomparirono più in alto, più ìn alto ancora, finché si 
fermarono sull 1 estremo gradino del sentiero, campeg- 
giane sull* intenso azzurro del cielo. 

Sentendoli abbuiare, Stefano pensò che qualche per- 
sona saliva forse l'altro versante, e guardo intensamen- 
te. Due dei cani sparvero, ma Josto, dal nero profilo che 
splendeva sull'azzurro quasi per il metallico riverbero 
della scalinata, rimase lassù» abbajando e aspettando il 
padrone. 

Chi saliva, al di là? 

Egli battè il tacco sul fianco del cavallo, e l'animale 
affrettò il passo : ancora una breve giravolta, ancora 
un'aspra salita ed ecco la cima. Josto abbajava sem- 
pre, e Stefano fischiò per farlo tacere, pensando che a 
quell'altezza, in quell'ora radiosa del mezzodì, fra tanto 
splendore di paesaggio e d'ori&zonti chiunque fosse che 
veniva incontro, o un pastore a piedi o un ricco vian- 
dante a cavallo, aveva dritto di salutare e d'esser sa- 
lutato, Jotìto tacque. 
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Con tempora Dea mente a Stefano , apparve sulla scin- 
tillante lìnea dell'ultimo gradino, prima la testa, poi il 
"busto e infine tutta la persona forte c snella di un pae- 
sano : e le due figure, di cui quella a cavallo parve una 
equestre statua di bronzo, campeggiarono un momento 
sul vuoto turchino del cielo, poi sparvero, calarono dal- 
la parte inversa on d'erano salite. 

Appena vedutisi , il paesano e Stefano impallidiro- 
no, e il rapido sguardo ohe si scambiarono fu un tragi- 
co poema d'indicibili sensazioni, 

Ma di tutte queste sensazioni Stefano giunse a affer- 
rarne una ssola, e precisamente la buona e nobile sensa- 
zione di paco e d'equità che l'aveva seguito su dalla so- 
litaria valle «sottostante : e benché sotto il travestimento 
da paesano riconoscesse Filippo Gontsesa, salutò* 

Ma lo colse tuie un turba mento* un forte palpitare, 
ohe non s'avvide se il nemico aveva o no risposto al sa- 
luto ; e solo dopo un certo tratto di strada ritrovò per- 
fettamente tutte le sue percezioni. Allora si stupì, si 
sdegnò, sentì tutto il sangue salirgli ardente al volto: e 
di nuovo le sensazioni feline e violenti vollero levarsi 
ribelli, rinfacciandogli quel saluto come una viltà; ma 
ancora una volta s'impose, solenne e limpida come l'e- 
stesa visione del gran cielo sereno, del gran paesaggio 
or confinante con le oerule montagne della costa, la no- 
bile idea di giustizia p di pace che lo aveva conquiso 
nella valle e seguito su per la Scafa dei gì giù lenna e 
bentos (Porta dei venti), com'era chiamata l'estrema 
cima del sentiero, s'allontanava ancora. Scendendo len- 
tamente il versante orientale» mentre il cavallo andava 
ancor più cautamente, Stefano pensò per la prima vol- 
ta- che il Goune.su poteva essere innocente del delitto 
imputatogli. GU restava vivissima negli occhi l'impres- 
sione del limpido e profondo sguardo direttogli rapida- 
mente da luì. 

Era egli innocente? 

Doveva forse esserlo, perche, se colpevole una volta, 
ora sarebbe rimasto lassù, sulla Porta dei venti, e avreb- 
fulminato il suo nemico e persecutore. 
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Invece s'era tirato da una parte per lasciar passar© 
colui il cui saluto Don poteva che inasprirgli le più 
sanguinanti piaghe del cuore, e poi era disceso senza 
voltarsi, senttu diffidare» senza porsi in atto d'offesa o 
di difesa; e il suo sguardo, benché rapido e sorpreso, 
era stato così limpido e sereno» che anche Stefano» nel 
suo turbamento, era sce&o seu&i ombra di dillidenza o di 
timore. 

Dopo circa mezz'ora egli passò il varco della sua gran- 
dissima tiì ned , che scendendo giù per tutto il resto del- 
la montagna atendevasi poi in fertilissimi pascoli per 
un tratto della sottostante pianura. Meno aspro e meno 
arido dell'opposto, questo versante era volto ad oriente, 
iu faccia alle lontane montagne riguardanti il mare, 
fra le quali spiccava* dolcemente azzurro nella sua 
chiara tinta calcarea, Monte Bardili : boschi d'elei e 
fitte brughiere coronavano la tanca degli Arca, chiusa 
da muricele di h chi sto le cui lastre brillavano come 
frammenti di metallo bruno; il nuraghe, che dava il 
nome al territorio , consisteva solamente in un mucchio 
di gro&i macigni neri che parevano passati al fuoco, 
e dalle selvaggie macchie di rovi tra cui s'elevava, mi- 
sterioso nella sua vecchia fisionomìa di sfinge, vigilava 
sul paesaggio. 

Il Porri, che aveva subaffittato la tanca ritenendo per 
il suo bestiame i pascoli meno fertili e meno facili, sta- 
va appollajalo come un avoltojo in una capanna vici* 
na al nuraghe: di là dominava regalmente e autocra- 
tu amante su tutta la tanca e i sottoposti pastori: aveva 
porci, capre e pecore, teneva una fila d J alveari addossa- 
ti al muro dell'ovile, e inoltre dissodava certi aspri 
pendii per seminarvi orzo e frumento. 

I cani di Stefano si diedero a scorrazzare allegramen- 
te fra le macchie j e dopo un poco Josto penetrò nella 
capanna! fiutando la pietra del focolare in modo da 
sollevarne la cenere polverosa. Il grosso cane fulvo le- 
gato presso la capanna co mio ciò ad abbajare cupamen- 
te, con un latrato rauco che destò gli eohì sonori dell'a- 
spro paesaggio ; ma nessuno apparve. 
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— Dot© diavolo è quel mascalzone? — domandò Ste- 
fano smontando. Senza togliergli la sella perchè su- 
dato, legò il cavallo ad un elee: fischiò, attese, ma no- 
nostante ì continui e potenti latrati del cane, nessuno 
compariva. Allora avanzo per una breve radura in cer- 
ca del pastore; sulle roccie apparivano le capre bian- 
che dalla lunga barba appuntata ; guardavano con gran- 
di occhi neri umidi, o vedendo il giovano signore si ar- 
rampicavano ancora più in alto, andando a brucare gli 
estremi cespugli dei dirupi : anche un branco di porci 
magri» neri* grigi e gialli, che rovistavano col muso un 
tratto dello radura, sparirono grugnendo. 

Finalmente s'udì una voce che gridava per radunare* 
i porci sbandati ; — <>h, oh! Och, och! Zò, zò! 

— Ecco l'amico, — pensò Stefano, — vediamo ohe 
viso fa nel vedermi. 

Poro dopo incontrò il Porri, più che mai sporco, con 
la barba che sembrava proprio una foresta arrossata e 
ingiallita dai venti autunnali, e la berretta calata fin 
sugli occhi* 

— Oh, compare don Isténe, oh, che Dio lo salvi, oh, 
che buon vento l'ha portato qui! — cominciò a gridare, 
cessando di batter le inani e di radunar i porci, ma ba- 
stò a Stefano un'alzata di ciglio per accorgersi che la 
sua presenza turbava il pastore. 

— E' un'ora che vi cerco! — disse rudemente, — 
Dove diavolo v'eravate ficcato? Vi è della caccia da que- 
ste parti ? 

Accorgendosi, a sua volta, della poca lieta cera del 
padrone, che forse aveva incontrato e indovinato don- 
de proveniva Filippo Gonnesa, il pastore volse l'argo- 
mento in suo favore, 

— Se fosse venuto un'ora, fa, sì che ne avrebbe tro- 
vato buona cuccili ! — disse ridendo malignamente. — 
Non lia incontrato nessuno? 

— loP Nessuno! — rispose Stefano freddamente, 

— Non sa chi c'è stato? L'aquila nuova (j'abÀJc nna y 
così chiù ma vasi il Gonnesa, il cui padre era sopranno- 
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minato Vaquihì antica). — E* venuto a minacciarmi 
che guai se pronunziavo il suo nome assieme a quello 
di Saturnino Classa, buon'anima, il diavole» l'abbia sot- 
to il suo uncino, — E cosa mi puoi fare? — gli dissi, 
facendomi più picrohi d'un capretto, — Stabile non cas- 
jitit mrtuctis. (1) — E risi, ma in coscienza mia che il 
mio riso era giallo come lo zafferano. Egli mi disse: — 
L'aquila t'insegnerà il modo di vivere, vecchio falco! 
- — e se ne andò tuonando e lampeggiando. Lo vede be- 
ne compare don Iste ne, io sono un uomo rovinato, io 
qualunque modo mi comporti. 

Stefano l'aveva ascoltato svogliatamente» voltandosi 
dì qua e di là, buttando lontano col piede una pietruaza, 
fisehin n do e chiù mando ì cani. 

Sicuro della falsità e malignità del pastore, si sfor- 
mava invano a crederlo sincero per tenersi sulla via dei 
buoni sentimenti provati in quel giorno, ma faceva gra- 
ve violenza a se stesso per tenersi calino. 

— Infine, — disse, — vostra moglie non è venuta 
a dirci ohe avete deposto in modo da non procurarvi 
malanni? Che diavolo volete che vi dica? Comportatevi 
come meglio vi piace, Son Tenuto per cacciare, oggi: 
non mi rompete le scatole con queste storie, delle quali 
ne ho già abbastanza quando sono in paese. Non vi è 
dunque nulla quassù? Seppur un'aquila davvero? 

— Ahi Ai! — rise il pastore; ma probabilmente con 
un altro genero di riso giallo. — Altro che ce ne sono! 
Ma se avesse incontrato quella, eh? 

— Gelso mina? — gridò acutamente Stefano, veden- 
do il cune correr dietro un povero porcellino spaventato* 

— Lo prende per un cinghiale 1 Ohcl ohe! tè tè! — 
gridò il pastore battendo le mani* Poi si volse ancora al 
padrone: — Se avessi* imunitruti» quell'aquila?... 

— Avrei fatto quel che mi pare e piace* E così vi 
prego di far vuL Il resto lo fan* la giustizia. Andate e 
date qualche cosa al cavallo* Ma non c'è dunque nessu- 
no, da queste parti? 

(1) Come il nolo proverbio latino: aquila non captai mu- 
ttat, 
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— I miei compagni son tutti dispersi qua e là, che 
il diavolo li disperda. Io dissodavo là sotto; ma ho un 
bue malato e temo mi muoia. Ho mandato mio figlio 
nei salti d'Qrgosolo, in cerca del lentischio vero, e cre- 
do tornerà stasera. 

— Cosa è questo «lentischio vero»? 

— Oh che non Iosa? — disse il Porri convinto* — E' 
una delle poche macchie di lentischio sacro che si tro- 
vano nel!' isola di Sardegna t lui le foglie grandi e lu- 
centi, ohe guariscano le malattie del bestiame. 

— > Oh chi diavolo l'ha consacrato? Chi gli diede 
tanta virtù? — chiese Stefano, ma non rise, tanto sape- 
va inveterate nel Porri e negli altri pastori le antiche 
superstizioni tramandate dalle tradizioni popolari. 

— Chissà se mio figlio lo troverà! — disse il pastore, 
guardando in lontananza, verso le falde del monte Atha. 
— Io ci passai cinque anni fa e ne tolsi un niafezo di 
foglie che conservai, e ini servivano efficacemente; ma 
poche, che ancora ne possedevo, mi furono rubate, che 
il demonio gli rubi l'anima e il corpo a chi le prese. Ho 
mandato mio figlio Bòre, ma temo non trovi il lenti* 
schio, perchè i maligni pastori delle vicinanze non solo 
non lo indicano, ina sviano quelli che son presso a tro- 
varlo, 

— Dorina qui lei. stanotte? — domandò poi, ve- 
dendo Stefano poco attento al suo discorso. 

— Se potessi trovar qualche cosa, sii Ho buscato solo 
una pernice ed ho vergogna a tornarmene così. 

Il Porri si trovò mortificato di non potergli tsiì'rin 
buona caccia: per mezzo di magici scongiuri {verhos) 
egli e i sottostanti pastori avevano legato t cioè impedi- 
to le aquile e gli a volto] di avvicinarsi alla tanca per 
rapire gli agnelli, i capretti e i porchetti: con i mede- 
simi scongiuri, e deponendo di tratto in tratto qui mu- 
ri foglie d'oleandro colte la notte di San Giovanni, a- 
ve vaiio allontanati i cinghiali, le volpi e le faine che 
venivano negli ovili per compiervi la slessa suddetta 
faccenda. 
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Stefano si trovava dunque in pieno impero di super- 
azione, eli magie e malie pastoni li più n meno effi- 
caci; era quindi inutile sperare buona cuccia, a meno 
che non si contentasse dì querule gazze che mettevano 
la note aratura delle loro ali sulle cime verdi-gialla* 
stre degli elei selvaggi, o di grossi mosconi iridati e di 
larghe strane farfalle nere inarchiate di sangue e di 
bronzo che volteggiavano intorno ai cespugli intricati 
dì fresche vitalbe. 

Tuttavia non partì. Il luogo lo incantava, prose* 
ì,luti(3:: in] operare in lui il misterioso fascino comin- 
ciato a sentire nell'opposta valle. Egli continuava a sen- 
tirsi felice e sereno* s'obliava, godeva, amava la vita e 
gli uomini, rappresentati In quel momento dal selvag- 
gio e ipocrita pastore, poche ore prima odiato e disprez- 
zato. Più che mai Stefano sentiva che il Porri in tutto 
c\h che diceva, metteva esagerazioni, malignità, adula- 
zioni e falsità; tuttavia non si sdegnava , talvolta lo 
ascoltava con piacere, tal altra giungeva a crederlo sin- 
cero. 

Essendosi il pastore allontanato per accomodare il 
cavallo, egli richiamò a sè i cani e proseguì per il sot- 
tilissimo sentiero tracciato attraverso il verde tenero e 
le pietre della radura, finché giunse presso le macchie 
ohe il Porri estirpava per dissodare il terreno da semi- 
nare, e dove, sotto un riparo di frasche, giaceva steso 
su uno strato di paglia il bue malato. L'altro bue pa- 
scolava un po' più giù, ma di tratto in tratto scuoteva 
le corte orecchie peloso, e mandando un leggero vapore 
dalle narici e dulia bocca ruminante volgeva la testa, 
quasi per guardare pietosamente l'infermo compagno. 

Rasentando col capo le frasche del riparo, Stefano si 
curvò e stette a guardare. Vedendo che il bue, un ma- 
gnifico animale giallo dalla faccia bianca, respirava 
affannosamente, con gli occhi socchiusi e la bocca or- 
lai:! di bava, egli indovinò che la malattia era una 
forte infiammazione viscerale, e appena il Porri si fe- 
ce vedere gli disse r 
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— Fareste bene a dargli un po' di olio, invece di pra- 
ticare certe sciocchezze. 

Ila il pastore aveva dato al bue e l'olio e tante altre 
Coso. Invano. 

— Sa lei, don compare, da quando è inalato? Le dico 
hi verità come se mi trovassi alisi presenza di Dio. 

— Se pure a Dio direste la verità ! — disse Stefano, 
sollevando una mano: e si preparò ad udire un'altra 
sciocchezza . Infatti il Porri gli confidò che» dieci gior- 
ni prima , mentre usciva dal villaggio cui giogo che tra- 
scinava l'aratro, aveva incontrato il vecchio Gonneaa* 

— Dove vai, Arcangelo Porri? 

— In campagna* 

— E questo giogo color di miele dalla faccia bianca 
rome latte, te l 1 hanno dato forse i tuoi padroni per la 
tua test imonian ssa falsa? 

— Àquila antica, io non ho padroni, e non vendo 
l'anima mia per due bestie cornute. 

L'altro rise stridendo, il Porri disse degli insulti e 
il vecchio imprecò : 

— Che tu lasci le ossa delle tue bestie e le tuo agli 
avoltoi di Nuraghe ntvs. 

Subito arrivati, il bue s*era ammalato. 

Il Porri raccontò questi storia la gT linosa con tanta 
passione, guardando con tale accoramento la povera be- 
stia, che Stefano non sapeva se doveva sdegnarsi, o ri- 
dere, o aver pietà. Per tutta la sera, mentre il pastore 
attendeva con ansia il figliuolo, egli percorse la vasta 
to/ira, sparando inutili fucilate che spaventavano le ca- 
ini- e brcvisno pniTer i]!*;i<^ irniente i porri : visitò hit- 
li gli ovili, e verso il tramonto risalì la montagna, fer- 
mandosi ogni tanto per contemplare il meraviglioso 
quadra citte lo circondava. Il nitido e solitario tramonto 
autunnale accendeva di rosso le montagne della costa» 
Infinite dolcezze, ineffabili splendori di madreperla ver- 
de erano diffusi pei cieli e nelle quiete lontananze del- 
l'orizzonte; lo schisto delle roccie, dei muri, degli estre- 
mi piceli!, delle lastre pendenti sulle vette, rifletteva 
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— Non è che la tema; c per risparmiare un dispia- 
cere a tuo padre. ++ 

Egli senti tuiitLi bontà in questa osservazione che per 
esprimerle la sua subitanea ammìraeione ai fermo e le 
baciò la mano. 

Poi ripresero a camminar lentamente. 

— Macché dispiacere! Sarà un momento, poi se ne 
dimenticherò- e si troverà meglio anche lui» 

— Oh, questo è eerto! 

— Ebbene, lawia fare a me. Domani. 

Ma ne il domani ne nei seguenti giorni, egli ebbe il 
coraggio di scacciar la domestica. 

— Dopo tutto sono affari di donne; che c'entro io, 
corpo del diavolo? — - pensava umiliato. 

Maria taceva e aspettava. 

Dopo le tenerezze dell'altra notte, egli Ili trascurava 
ogni giorno di più, passando le on> al piano e suonando 
uno spartito, arrivatogli da poco» che sembrava amma- 
liarlo. 

Era il Tannhànser dì Wagner, Nel nuovo spartito, 
nuovo per modo di dire, poiché egli non l*aveva prima 
ne eseguito né sentito mai, Stefano ritrovava qualche 
cosa di profondamente misterioso che lo assorbiva dan- 
dogli vìi gli e rimembranze arcane e intimi piaceri fino 
allora invano cercati negli scherzi di Bruii, il cui riso 
argentino anzi talvolta Io infastidiva, o negli studi sin- 
fonici di Schumann, die spesso lo lasciavano ìq diffe- 
rente. 

Nelle nuove profonde melodie egli ritrovava qualche 
cosa di se slesso: sebbene in fondo al suo piccolo paese 
egli aou sentisse dell'odo che le noie, senza provarne, 
come Tannhuuser nelle prò fon dita del Ve a usbergo i cor- 
rosivi piaceri, aveva però occulto e potente un desiderio 
di vitti, di lotta, e di lavoro. E nelle note della musica 
wagneriana, fra gli interludi orchestrali, egli metteva 
tutta l'anima sua: certe voci profonde e gravi del basso 
registro gridavano cupamente tutta la sonora domanda 
del suo cuore; 
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Clie devo far io? 

— Lavorare, amare, redimerti! — rispondeva tosto la 
canora voce acuta dell'alto registro. 

Erti forse la voce di Elisabetta che spingeva l'amante 
al mistico pellegrinaggio? 

Ma dopo suonato turbamente* Stefano si sentiva an- 
cor più triste e depresso del solito: nessuna voce spin- 
geva lui hi alcuna via» to&sc pur pericolosa ed aspra, 
ma che lo traesse dal morto stagno in cui viveva. 

Maria non sapeva dargli che scialbe carezze che non 
potevano arrivargli nll'anima; Maria, nonché spinger- 
lo fuor dello stagno, ve lo affondava di più con la sua 
semplice ignoranza. 

Di ma il ina, poco male» egli occupava il tempo rice- 
vendo multe persone per il disbrigo dei suoi affari, e 
rispondeva a qualche lettera, aspettando Torà del pran- 
zo. 

Come tutti i possidenti sardi, gli Arca pranzavano a 
mezzogiorno, il che naturalmente portava l*ora della 
siesta, l padroni andavano a letto: le domestiche si co- 
ricavano in cucina, sul nudo pavimento, e dormivano 
bocca a terra come pecore meriggienti; i cani si nccue- 
csava in» ne^li angoli ombrosi del cortile, raggomitolan- 
dosi col muso fra le zampe; i gatti ai sdraiavano siba- 
riticamente fra le erbe dell'orto, a pancia in aria^ le 
gambe aperte e la testina vezzosa mente reclinata sulla 
spalla; le galline, stupidi animali* s'appisolavano al 
éolè ardente, fra la polvere, con le zampe gialle distese 
e un'ala spiegata a terra; infine, un sonno afoso, pe- 
sante, mortale e voluttuoso nello «tesso tempo, gravava 
su tutta la casa» 

Dopo letti i giornali, Stefano dormiva: ed era quella 
l'ora più bella della sua giornata, Vaghi sogni gli ve- 
nivano col dolcissimo stormire del noce, che portava nel 
suo lento sburri li visione di cieli azzurri sconfinati, 
di infiniti sfondi cerulei, ove il pensiero naufragava 
in un lago di dolcezze senza nome, Era la voce insidiosa 
d* un' in visibile sirena campestre; la malia delle sieste 
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meridionali» t he portava tutta l i aitile e bbrezza sonno- 
lenta cibila morfina, senza list ini© i disastrosi effetti. 
In quel dormiveglia, in quel sanno ch'era un j>i u . n 
squisito e indicìbile, tutte le facoltà sensitive di Stefano 
s'acquietavano profondamente: egli cercava quindi di 
prolungar quest'ora dì riposo, nel quale i suoi nervi* lo 
su© aspirazioni, le sue irrequiete noie s'assopivano o- 
b Mando la realtà. 

Il noce stormiva più e più dolcemente, e nel suo fre- 
mito diffuso l j i-oli! in un, sonnolento e canoro 1 parca di- 
lagasse la musicale malìa dell'altipiano steso al sole, 
sotto il metallico e chiarissimo cielo del meriggio sardo* 
Era la bionda linea delle stoppie sfumante all'ossidato 
orizzonte, la fragranza amarognola degli alti oleandri 
fioriti magicamente sul marmoreo alveo del fiume dis- 
seccato, le dolci ombre dei muri assiepati, i rossastri 
fieni delle tawcas 9 Y acqua argentea delle fontane, gli 
arieti dalle grigie corna, i tori dal bianco viso e le greg- 
gie tutte meriggi a n ti fra i lentischi dall'ardente pro- 
fumo; gli agili puledri che stanchi per eorse sfrenate 
traverso le macchie or sognavano in fiero riposo \ era 
infine tutta la sonnolenza dolce e fatale della natura 
sarda, un misterioso sogno di nostalgica passione rievo- 
cante le voluttuose estasi del patrio oriente. 

Nel primo dormiveglia o nei velati intervalli di son- 
no, Stefano sentiva una profonda felicità ; tutta la per- 
cezione delle sue fortune, ricchezza, [nuore, ^ioventùp 
forza, bellezza e intelligenza, gli pacava nel pensiero, 
e le sensazioni addormentate provavano una dolcezza 
ineffabile eli sogno: lo «lagno della piccola esistenza 
paesana, torbido e bituminoso nelle ore di realtà, cam- 
bia vasi in lago di latte dolce t> snervante, remo in quel- 
Torà erano profonde e soavi le carezze di Maria! Come 
mnonavano iuchbrianti e perfette le sonore melodie del 
cembalo; come erano buoni gli abitanti del ]uiese> e 
come questo appariva pittoresco ! Appianava»! ogni cosa ; 
ogni persona sfilava sorridente e luminosa ; tutte le con- 
trarietà dissolveva^ si in soavi sfumature. E la vita e 
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['avvenire erari dolcissimi so;jni; orientali fantasie; era* 
no il suadeute stormire ilei noce, l'uffase ina lite visione 
di limpidi orizzonti a&zurr, di tranquilli paesaggi dor- 
mienti al sole del meriggio... 

Ma questi sublime illusione dei sensi, al lento e velato 
risveglia cambia vasi in repentina e affannosa amarez- 
za : rr sta vìi nelle aride labbra qualcosa di saluto e di- 
sgustoso; il pensiero rientrava d'un tratto nella solita 
orbita di tedio, e le sensazioni tutte si svegliavano, 
stupite , addolorate, quasi umiliate per essersi lasciata 
ammaliare dalla svanita chimera* 

Stefano si stiracchiava sul gran letto splendido, da 
cui Maria era silenziosamente sparita dopo breve siesta, 
sbadigliava, alzava le braccia coi pugni stretti, le la- 
sciava ricadere, e rinchiudendo gli occhi cercava riad- 
dormentarsi. Ma l'incanto era rotto e il sole declinava. 
Bisognava levarsi, muoversi, tornare alla realtà ; e l'idea 
dell' interminabile sera sfaccendata dava a Stefano un 
disgusto più profondo dì quello che ìe ore gli prepara- 
vano. 

Si scuoteva; sollevava la testa e la lasciava ricader 
sulla calda impronta del guanciale, sbadigliando con 
sospiri che parevan gemiti: alfine si decideva, infilava 
le pantofole di panno ricamate, e silenziosamente va- 
gando sui tappeti della camera si lavava, si spazzolava 
ferocemente la testa, chiedendosi a fronte china, coi 
r-iip^lìi irti spruzzati di forfora, mi viso pallido c T gli 
occhi gonfi ; — E ora? 

Tremendo quesito, acuito e avvalorato da in terni ina- 
bili sbadigli. Scendendo nel salotto da pronao trovava 
Maria a lavorar accanto air aperta finestra, e don Piane 
a giocherellar con Speranza t strisciando il bastone tul 
pavimento e facendo disperatamente correr in circolo la 
gattina. 

— Oh ! — diceva Maria guardando suo marito. E si 
lavava, e serviva il bel caffè bollente, densamente ver- 
miglio coma TinOj versandolo prima nella chicchera del 
suocero, poi in quella di Stefano f e in ultimo nella sua. 
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Sotto l'impressione benefica della squisita bevanda, 
per un momento Stefano ritrovava un po 1 ili buon umo- 
re; di nuovo le cose gli sembravano belle e facili, e cle- 
gnavasi talvolta trovar grazioso il giochetto di Speranza 
che, saltando sulla spalla di don Piane, allungava la 
zampetta per afferrare il cuocbiarino che il vecchietto 
si portava alle labbia. 

Ma naturalmente egli non poteva indugiarsi molto 
nel salotto da pranzo: che doveva farei laggiù? 

E tranne le rare volte in cui ordinava a Sara fina 
di sellargli il cavallo (uscendo poco in campagna , per 
tema delle febbri, durante i grandi calori), doveva ri- 
salir sopra, a far toeletta, a decidersi sul modo di passar 
la sera. 

Metteva la camicia di finissima seta a fondo paglie- 
rino, sparso di carnicine roselline sfogliate, o magari 
la camicia di percalle rasato, azzurro pallido a piseli ini 
gialli, ma poi pensava amaramente: 

— Perche? Uscire, o non usciref Perchè uscire? Dove 
andare? 

Era completa, in quei caldi pomeriggi polverosi, la 
desolazione del villaggio: i noci che alla spietata luce 
del sole apparivano grigi di polvere, non fremevano più, 
stanchi e sonnolenti; sonnecchiava l'acqua del ruscello 
uelhi sita ..Ìl'SmLlùl ^'nrsihi : «hi rnhliiiH t\\A\':\ hi Latn, il 
concio, a cui i monelli attaccavano malvagiamente dei 
fiammiferi accesi, fumava, spandendo su tutto il paese 
una densa, soffocante e poco amabile fragranza ili stop- 
pie e d'immondezze brucianti. 

Per narici delicate come quelle di Stefano, in quell'o- 
dore obbominevole era condensata tutta l + immon da mi- 
seria del paese ; sulle cui viusuce il vento del meriggio 
lasciava larghi marezzi di paglia e d'altro cose indeci- 
frabili; dalle cui pori ir ine sp^hi ucaté si scorgevano o- 
scuri e sucidi interni di casette popolate da neri bimbi 
ignudi] da donnicciole in iscufliotto lungo e gonnella 
cortissima! da gatti spelati e cani rognosi* 

In quell'ora era de sorta la casi detta birrerìa, sul 
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cui nero banco 'umido di vino doni in ava un uomo — 
ibi Li grande faccia tossii t piatii da udii linea gialla, 
i baffi, e punteggiata da due margheritine turchine, 
gli occhi, — vestito di pelle fulva puzzolente; e la far- 
maci», donde usciva un pestilenziale odore di droghe 
stantie, non per anco era onorata dalla presenza del sin- 
daco e del suo partito. 
Dove dunque andareP 

Stefano sentiva il cuore stretto al solo pensiero d'at- 
traversare in quell'ora il paese; e restava a casa, 
suonava. 

S'egli fosse stato un artista, o almeno un compositore 
o almeno uno studioso, avrebbe trovato qualche sollievo 
nella musica; ma. e sii non era neppure un dilettante, 
e suonando sola per divagarsi metteva nel suo svago un 
riflesso delle sue passioni, tanto più violente e fugaci 
quanto più superficiali e improvvise. 

Dopo due settimane in cui il lied del Tannhauser, la 
vaporosa canzone alla stella, il fresco e limpido canto 
del pastore inneggiante alla primavera, ebbero tratto 
tutti i grilli sonori e fini» e le gravi e melodiose voti 
dall'ulto v dtl basso registro, ripiegando la casa e l'orto 
delle aspirazioni, dei desideri, delle rapida elevazioni e 
delle profonde tristezze di chi suonava, costui si annoiò 
anche dell'affascinante spartito, e lo abbandonò» 

Per fortuna era di settembre, e, spentosi un po' il 
caldo e riaperta la mirici, egli potè riprendere il suo 
forte svago favorito : ogni sera, e spesso anche la mat- 
tina per tempissimo, Sarafìna sellava il cavallo fc legan- 
doli ìjj groppa una pìccola b&sunia russn ;i bianchi 
fiorami, ricolma di provviste, vino e munizioni. 

Il cavalli» er:i un bellissimo ed elegante animale nero* 
di pelo lucente, con lunga e larga coda, la testa fina 
macchiata iti fronte, sotto un. ciuffo di morbidi crini, 
da una stella bianca; i bei denti forti e la schiena non 
ancor depressa dalla montatura ne dimostravano la gio- 
vinezza ; i grandi occhi umidi e violacei e le piccole 
orecchie frementi rivelavano irrequieta fierezza di buona 
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rum*. Stein mi, che possedeva nelle sue tanche camalli 
e puledri, In amava assai e preferiva, e andando a cac- 
cia con esso e coi <aui favoriti, gli sembrava d'esser 
in lieta e amabile compagnia. Così mancava intere gior- 
nate, e talvolta non riportava nulla, ma rientrava a 
casa di buon umore, e Jfaria, dopo aver trascorse molte 
ore melanconiche, si rallegrava tutta* 
Anch'olla s'annoiava sovente* 

Dopo i primi due mesi di matrimonio aveva espresso 
il desiderio d'impiantare un telajo, o trasportar da casa, 
sua quello che conteneva ancora interrotta la bella -co- 
perta bianca a rose rosse ; ma Stefano, che pur un tempo 
aveva ammirato e apprezzato Y umile patriarcale lavoro, 
.s\i|i|]Ose, 

— Macché 1 Macché! Tu non hai bisogno di questi 
melanconici passatempi. 

— 11 lavoro — osservò Maria — non è un melanconico 
passatempo. 

— Lavori preadamitici, che diavolo! Lasciali stare 
alle riamo pietrificate: o che ti viene anche il desiderio 
di filare? 

— E perchè no? 

Egli rise, stizzito in fondo e mortificato nei suoi mo- 
derni istinti aristocratici: ma siccome la luna di miele, 
grande, gialla, stillante dolcezze di latte e di pervinca, 
brillava ancora sul cielo tutto roseo, tutto costellato di 
bacì, lo sposo fu soave per vincere il semplice capriccio 
della sposa* E le prese la testa fra le calde numi, e con 
jLrrazia di lusinghe e uà rezze, ]<» disse : 

— Ma tu ora sei una signora : tu sei donna Maria 
Arca ! Donna Maria Arca I Tu sei una dama e non devi 
più filare nò tessere altro che la tela d'oro della mia 
felicità, come la dama d*oro, che fila con fuso d'oro e 
tesse su telaio d'oro nelle grotte del monte. 

Ella pienamente disarmata .sorrise, e non le venne il 
pensiero che sua madre, pur essendo dama, filava e tes- 
seva ; e il telaio non deturpo l'eleganza di casa Àrea. 

Kei'nuclosi però nella sua antica dimora patriarcale, 
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non resisteva alla tentazione d'aggiunger uniche traina 
alla bianca coperta fiorita di rose ; ma tesseva segreta- 
niente, che le vicine non s'josorgessero e Stefano non 
venisse a saperne. 

Dopo tutto, le ore più belle della sua giornata, quan- 
do il marito andava a caccia o si trovava di malumore, 
erano per lei le ore passate presso 1 genitori, Si ritro- 
vava nel suo ambienta; e se nei salotti di casa Area 
ella non era precisamente la dama sognata da Stefano, 
nella vecchia dimora paterna, nella rustica cucina, nel 
fresco orto ombroso animato dalla vita del molino, nel- 
la severa stanca da pranzo e nella stanza del telaio, 
ritornava ad esser la semplice e sincera creatura clu 
Stefano Àrea aveva improvvisamente amata. 

Ella scendeva nell'orto, e negli scarsi meandri del 
ruscello! rivedendo navigar e sparire le larghe foglie 
verdi del noce e le lunghe foglie bianche dei pioppi, 
ritrovava la dolce melanconia che dava al suo volto una 
così soave espressione pensosa : rientrava nella cucina 
soleggiata t si sedeva davanti al focolare, e mentre donna 
Maurizia le preparava il caffè o la frollata, ella fissava 
il verdeggiante sfondo della porta, su cui, quasi in vago 
quadro, apparivano Torto, gli alberi, il muro, e il viale 
giallo conducente al molino. Il vetro della porta aperta 
rifletteva il quadro con vanescente malia: là dentro, il 
verde pareva più intenso, il sole più mite, il cielo più 
dolce: un soglio d'inafì erri bile dolcezza. 

Mimiti veniva dall'orto, lentamente* aristocratica- 
mento, attraversando il viale con piccoli passettini si- 
lenziosi, scuotendo ogni tanto le zampette che parevano 
calcate di velluto chiaro ; e con lampeggiamenti di sme- 
raldo nei grandi occhi verdi come due acini d + uva< sii- 
li va i gradini, entrava e leccava la scodella. Se qua lidie 
donnicciola veniva allora per affari o per far della 
maldicenza, vedendo Maria in r un- in a., seduta presso aia 
Latenti che filava e la gattina ohe scuotendo la zam pet- 
tina leccava la scodella, diceva fra sè : 

— Oli* com'è affabile donna Maria Arcai Pare im- 
possibile! 



-1 139 

Nel hi severa stanza da pr.inzn Maria s'indugiava a ri- 
mettere in ordine le *tovi«]ir e hi biancheria della guar- 
daroba ; e provava dispiacere se rinveniva qu li lo he og- 
getto o guasto, g rotto, o semplicemente mal governato, 
Amnvii sempre e intensa unente ogni angolo ed ogni cosa 
della vecchia dimura, e talvolta si stupiva del suo affetto 
per questi umili e modesti ometti, mentre della ricca 
un litici ia elegante, degli arredi e della fine biancheria- 
di casa Àrea non aveva che superficiale conoscenza, e 
se ne scordava facilmente. 

Lontana dalla ricca casa pisana, ella sentivasene e- 
stranea, e le camere eleganti le sembravano vuote e de- 
solate: casa Arca non apparteneva più a nessuno; non 
a Silvestra che era ne fuggita, non a don Piane che aveva 
cessato d'amar il suo nido dopo che Stefano Taveva tra* 
sformato, non u quest'ultimo che vi restava sì, ma te- 
diato e senaa amore, come uccello in nido di passaggio, 
non alle serve che vi spadroneggiavano, sì, ma come 
serve, non a lei infine che non era padrona, che non v'e- 
ra amata e rispettala, che t\<m ri aveva am-ora prorotti 
queir intima possessione, derivante dalla completa fe- 
licità che fa amare la casa e regnarvi dolcemente. 

La cas;i pisana min appai teneva a nessuno : forse 
aspettava nella sposa la nuova padrona, ma ella era tut- 
tora la semplice e modesta regina della vecchia casetta 
del molino : e il segreto pensiero tormentoso che la se- 
guiva sotto i noci ed i pioppi dell'orto, e nelle brevi ore 
passate al telaio, nella grigia stanzetta tutta illumi- 
nata dal candore della coperta fiorita di rose, era questo : 

— Qui forse Stefani» mi avrebbe amata di più, come 
mi amava V altro. 

Più volte, nelle ore più tenere di confidenze amorose, 
egli stesso le aveva detto che, se l'avesse incontrata la 
prima volta in un diverso ambiente, o in campagna 
o in uno dei barocchi salotti del villaggio, o in chiesa 
o in casa di povera gente, forse non l'avrebbe così com- 
pletai mente ed esclusivamente amata, come l'aveva a- 
mata trovandola in quella semplice cornice antica r in 
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quel hi stanza severa come arca mortuaria e serena come 
nido di rondine. 

Ma u&citi di là, l'incanto s'era rotto; ritornandovi, 
qualche volta, pareva che il buon fascino di amore rial- 
lacciasse i due aposi; © Ilaria ricordava la sera del tra- 
monto di Venere e della luna, ed altre notti ancora, 
quando, dopo esser stilli nella vecchia casa, Stefano ri- 
diventava tenero e appassionato. 

Eppure, ella lo sapeva, egli non amava la suocera, 
e nutriva appena un poco di simpatia per il soave e 
buon don Costantino; egli, amante di gente superiore 
clie non parlasse di oo.se volgari v. di piccolezze e di pet- 
tegolerai, sentiva ripugnanza per gli ambienti poveri 
e semplici, popolati di persone ignoranti: perche dun- 
que quella patriarcale dimura esercitava in lui uno spe- 
da] fu^rmo rhe- Ili- riallacciava alla spo*;t con l'i nei! a hi le 
vincolo d'amore, cominciato nella limpida notte d'au- 
tunno tanto vicina eppur tanto lontana P 

Maria non sapeva spiegarsela ; ma bene li è Stefano fra 
se la giudicasse pò.™ intelligente, ella, sensa spiegar- 
selo, capiva il segreto fascino della vecchia casti pater- 
na, e sempre cercava attirarvi il marito; e spingendo 
la spula per int essere un nuovo filo alle rose della coper- 
ta, pensava : 

— Qui forse egli mi avrebbe amato di più. 



Una mattimi d'autunno Sarafina sellò il cavallo, legò 
alla sella la piccola bisaccia bianca a fiorami rossi, 
e sali per avvertire il padrone che tutto era pronto. 

Nel calottino sentì don Stefano e la moglie in intimo 
colloquio, e naturalmente si fermò un momento ad ori- 
gliare. — Se lo incontro lo frusto, come è vero Dio! — 
il ice va il padrone sdegnosa ni ente* andando di fina e 
di la per completare la sua toeletta da cacciatore, e fa- 
cendo molto chiasso con le sue polacche gialle scricchio- 
lanti . 

— No, no, par carità, no, no.. + — ripeteva Maria, 
s u p pi ira n d o pa urt js a . 

— ■ Chi diavolo frusta? — pensò malignamente Sa»- 
fittà» 

— Se lo incontro in luogo deserto che nessuno ci veda, 
ti assicuro che prl i faccio la festa,*, — disse Stefano, e 
aggiunse un energico aggettivo. 

— No, no, che sciocco che sei..* 

— Sciocco davvero' — pensò Sarafina, — se volesse 
frustarlo potrebbe farlo più vicino di quel che erede. 

Ma probabilmente ella si sbagliava sulla persona mi- 
nacci sita, perchè cambiò fisonoiuia quando Stefano, ch'e- 
ra, entrato nella camera attigua, ritornò dicendo: — Se 
viene ancora sua moglie gettala giù per le scale**. 

— Ecco una cosa che non saprò fare! — rispose ri* 
derido Maria, 
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— E f Arcangelo Porri flit» frusta! — pensò la serva, 
e picchiò, dicendo: — Il cavallo è pronto. 

— Addio, cara, — iteti Stefano alla moglie, solle- 
vandosi per staccare il fucile dalla panoplia delle sue 
firmi. Infilò In testa entro 1;. cinghia, se lo mise ad ar- 
macollo, e baciò Maria. 

— A che ora sarai qui? 

— Non so. Farà una bella giornata. Addio, Maria. 
Ella lo accompagnò ppi" le ^m1l j temendogli la mano 

e pregandolo di non far sciocchezze; ma appena fuori 
del paese egli prese appunto la via conducente a flftfr- 
raffhc mot, la tanni o v'era [ "ovile del Porri. 

Scuotendo le piccole orecchie, inarcando elegantemen- 
te la coda, i! cavallo trottava a tenta, alta; i tre cani, 
di cui due in color caffè-latte» con occhi c; i sta nei lim- 
pidissimi, ai rincorrevano, morseceli iandosi per gioco* 
fiutando per terra e abbaiando: talvolta restavano in- 
dietro, si fermavano, infilavano sentieri diversi da quel- 
lo percorso, e allora Stefano fermava il cavallo, fischia- 
va e ti richiamava. 

— Tè, tè, Josto! Jostooo?... Va avanti, che diavolo? 
Non la finiremo più, oggi! - Gelsomini? Tè. Gelsomini» , 
tè, tè, pss, psssiii! Se smonto ti dò una pedata che ti 
tronco le reni. 

I cani ritornavano, s'aggiravano attorno al cavallo, 
rizzandosi sulle zampe; e visto il frustino del padrone 
sollevarsi con leggera minaccia, ripigliavano la giocosa 
corsa in avanti, salvo a sbandarsi ancora dopo pochi 
istanti. 

La giornata era splendida, il cielo purissimo, le lon- 
tananze così azzurre da confondersi <*ol cielo, La fine e 
breve erba d'autunno gittavu limitili tappeti di felpa 
verde nei lati ombrosi delle strade campestri, i cespugli 
soleggiati brillavano di rugiada, sui sassosi argini li- 
vestiti di musco, fra cui stillavano freschi rivoletti d'ac- 
qua; qualche bianca margherita sfumata in violetto, 
qualche tralcio di vitalba dai bottoni verde -argento, tre- 
mavano vivificati da un invisibile soffio. Passava nel- 
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l'aria ud largo, indefinibile profumo di freschezza sei. 
vagirla e pura, un lontano licore di fornente, qualche 
vago tintinnio di «regge erranti, qualche nota canora 
d uccello silvestre, distinta appena nell'intenso silenzio 
delia solitudine che smorzava ogni suono. 

Lasciatosi alle spalle il lontano profilo delle ultime 
case pietrose del villaggio, Stefano provò una piacevole 
KL-iisaziuiie fisica e morale. 

Più che con l'intensione di cacciar pernici o lepri, a 
scovare magari qualche cinghiale, egli quella mattina 
era partito col desiderio d'incontrare Arcangelo Porri 
e violentemente rimproverargli la sua viltà. 

Il giorno prima la moglie del pastore, recatasi da pli 
Arca, aveva detto a Maria : 

— Mi manda mio marito. Lei sa ch'è stato citato 
per testimonio; è andato a Nuoro e disse che Saturnino 

Lessa gli confidò una volta di voler uccidere don Carlo, 
buon'anima... 

— E che l'avevano incaricato? 

— Questo mio marito non l'ha detto. Dìo ne scampi e 
liberi; se egli dire così è un uomo perduto... 

— - Ma hi verità? 

— La vita è prima della verità.' Mio marito è padre 
ili famiglia. Però... 

— Però? 

— Mio marito è nuovamente citato : l'hanno fatto ci- 
tare loro? 

. T .PV:, lm ! ? N *nt'offatto. Ma «ari forse perchè si 
tara il dibattimento in contumacia! 

Visibilmente spaventata, don nicchiala si fé' il 
R»o della cr *-e, mettendosi un po' dì saliva sotto j] 
mento-, 

— E mio marito dovrà grurareP 

— Infine! ~ proruppe Maria. — Che cosa siete ve- 
nuta a dirmi, buona clomvaF 

— Che, a costo di perder l'anima, mio marito non 
può pregiudicare sè e lu famiglia, «e... 

— E' una storia che sappiamo a memoria , — disse 
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Marta sdegnosa ed infastidita- — Ad ogni modo ne par- 
Ieri» con mio marito. Hitornate domani. 

Ora, dopo il suo sdegno, gnloppando attraverso la 
campagna autunnale, Stefano pensava: 

— Dopo tutto, se quel «echio diavolo avesse ragione' 
Se si potesse pigliarlo cou le buone, oppure se si potesse 
giocar d'aetusk con luiP Tè, Gelsomini, dove vai? Obi , 

che là? . , *. , _ 

C'erano tre pernici su un pero selvatico, dietro un 
muro rovinato: egli fermò di botto il cavallo, «me» »; 
e mentre i cani s'acquetavano fremendo, spiano il in- 
cile, mirò con lo testa bassa e un occhio e biuso. e sparo. 

Due pernici volarono via, uno cadde: il cavallo diede 
uno Salito, i cani si sia neh. nino a coda ritto verso il 
muro, che sveltamente saltarono, e lo sparo M perdette 
in lontana»*., echeggiando dalla parte in end era 
partito. Col fucile in mano, ed.i piedi immersi in un 
cespuglio d'erba bagnata, Stefano fermo il cavallo e 
stette ad aspettare. . , , 

Primo a ricomparir sul muro fu Joslo. con in bocca la 
pernice dalle variopinte ali picchiettate di grigio-oscuro, 
bianco, nero, giallo cupo e color cannello, ancora spie- 
nte, e il rosso becco aperto : ritornò correndo, con ocelli 
«intilianti, acuito dagli altri due ceni, che a meta 
strada » fermarono, quasi umiliati dalla prodezza del 

^Stefano tolse la pernice, te piegò l'ali sul petto ferito 
ancor palpitante, e la gìttò entro la bisaccia ; e rimonto 
in sella, facendo camminar pniwi passo il cavallo, con 
la sneranaa che i cani scovassero altre pernici nelle mac- 
chie di bassi peri selvatici e di olivastri; ma per un 
buon tratto di strada, per quanto J osto fiutasse e fru- 
gasse, non si scorse altro volatile che qualche corvo per- 
duto nelle azzurre trasparenze del cielo sereno. 

Rasa e deserta la campagna ; si susseguivano solo in 
lunghe liuee d'un verde cupo e melanconico le scapiglia- 
te macchie degli olivastri, dei peri selvatici, dei rovi, 
schiarite qua e là da qualche verdissimo cespuglio di 
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brusco: e così intenso ed esteso era il silenzio che l'eco 
dei passi del cavallo ri suona va lontano. 

Dopo ua buon tratto di solitario galoppo, Stefano mi- 
si* rapo nella regia strada che attraversava la bassa 
montagna al di là della quale erano le tanvas di Nura- 
ghe ruo*< Sotto lo .stradale pendeva rapida una virile, 
sul cui fondo scorreva un torrente, detto anch'esso di 
Nuraghe tuo* perchè una sciocca tradizione popolare 
affermava che quelle povere acque raccogliticcie scatu- 
rivano sotto il nuraghe del versatilo opposto e attraver- 
savano tutto il seno della montagna per canali scavati 
dai giganti. 

Percorso un tratto del pittoresco stradale, Stefano do- 
vevo salir la montagna ; ma essendo forse le undici, 
volle prima scender e far colazione in un angolo soleg- 
giato della sottostante china. Il luogo» l'ora, il cielo, 
il paesaggio , avevano qualche cosa di ineffabilmente 
dolce e pittoresco. Sotto ai piedi di Stefano scendevano 
per la china soleggiata vecchi ulivi nodosi, cespugli 
e macchie spioventi dalle rocoie; e le fronde e le foglie 
brillavano smaltate d'argento. Quasi acro nell'ombra 
saliva in faccia a lui l'opposto versante della valle, sul 
cui orizzonte una fila di lentischi stendeva una frasta- 
gliata linea verde-metallico; negli sfondi pianure e mon- 
tagne azzurre; al di sopra della sua testa la muraglia 
dello stradale, di pietra schistoaa t scintillava al sole 
come acciaio brunito, e sulla linea dei paracarri, sul 
fondo inenarrabilmente turchino del cielo, alcuni ce- 
spugli sfumavano guardando la valle. E sopra ogni cosa 
due grigi fili telegrafici solcavano nettamente l'aria, 
quasi vigilanti sull'insidioso sogno e le selvaggie soli- 
tudini della valle e della montagna deserte. Invisibile» 
il torroni e correva incessantemente, roteando sullo stret- 
to alveo di pietra ; e su] cupo sfondo della stia nota bassa 
e fragorosa, sempre monotonamente e melanconica mente 
eguale, risuonava, or distinta, ora sfumata, or vicina 
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ed or lontana P l'acuta nota frullante d'una campana 
da chiesetta campestre. 

Qualche festa doveva eterei dietro la valle, dietro la 
metallica linea degli ultimi lentischi; e in quell'ora, 
mentre le cavalle bianche e i sauri puledri nitrivano Era 
le macchie, le fanciulle dai grembiuli di damasco e i 
giovani dai giustacuori di porpora lasciavano il circolo 
dell'Antico ballo sardo per entrare all'ultima messa; e 
lo donne mature preparavano la minestra colla giunca- 
ta e gli uomini arrostivano i lombi degli arieti per l'o- 
ro erico banchetto. 

Stefano ebbe la visione della festa, che sotto la dop- 
pia appariscenza di quadro biblico e d'antica rappresen- 
tazione ellenica, celava un indomito spirito selvaggio; 
e sorridendo fra sè disse: 

— Beviamo! 

Bavette, arrovesciando la testa sotto la stretta bocca 
del fiaschette di legno inciso, e sentì il vino scendergli 
fresco per la gola un po' arsa, poi spandergli si caldo e 
vibrante per l'interno del petto; e la piacevole sensa- 
zione di benessere e d'ottimismo cominciata a provar* 
poche ore prima crebbe e lo vinse tutto dolcemente. 

I cani, scesi sino al fiume, risalirono eorrendo, au- 
sando, e s'accovacciarono con la rossa lingua penzoloni; 
legato a4 un ulivo, il cavallo strappava ciuffi d'erba 
e sollevandoli in bocca ruminava beatamente. 

Stefano s'arrovesciò sulla rada erba della china, e 
stette così, riscaldato internamente dal vino ed eterna- 
mente dal sole, immerso nella visione indicibilmente 
intensa del solitario cielo azzurro, nulla music a rleU'uc- 
qua e della campana, nell'indefinita fragranza dei ce- 
spugli e delle erbe autunnali. Era un piacere profon- 
damente e squisitamente raffinato; era ancora la volut- 
tuosa sensazione delle sieste estive, ma goduta nel pieno 
possedimento e nel completo risveglio dei sensi; era 
unsi il senso stesso della vita, l'ineffabile piacere del- 
l'esistenza sentita fra le sane visioni e le misteriose vo- 
ci della Natura. 
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nel suo quieto fulgori- la glauca dolcezza del cielo ma- 
dreperlaceo e 11 riverbero corallino delle montagne Ion- 
ia ne. E i teschi giallastri, le macchi©, i cespugli, le roc- 
cia, e ogni macigno, ogni pietra, ogni stelo, proietta- 
va uri luuglie ombre inenarrabilmente dolci e melanco- 
niche giù per le chine solitarie. 

Stefano seguiva la riva del ruscello, le cui acque, 
gialle al tramonto, passavano sur nn alveo di argento 
brunito; cento piccoli rumori sfumati — il lieve mor- 
morio del ruscello, il tintinnìo delle copre e delle pte- 
core, l'acuto gorgheggio ( ]. Ile gaaze, rjiKileìio lai rato di 
cane, il suono cadenzato della zampa del Porri che e* 
stirpava le radici legnose del lentischio — animavano 
1 immenso silenzio, la gran pace solenne <M solitario 
tramonto» 

Egli saliva sempre: era stanco, compenetrato dalla 
misteriosa melanconia del luogo e dell'ora; non aveva 
trovato caccia, non aveva fatto nullo p eppur non si pen- 
tiva della giornata trascorsa. Anzi, confrontandola agli 
altri suoi innumerevoli giorni perduti invano, gli sem- 
brava una giornata di lavoro e di lotta; non sapeva di 
ffre lavoro, non sapeva di che lotta, ma sentiva d'aver 
acqui stato e conquistato qualche cosa di grande e buono 
che viva gli manteneva nel petto la calda e forte soddi- 
sfazione di se stesso, cominciata a provare sotto i sel- 
vaggi ulivi della valle opposta. 

A un certo punto vide camminargli avanti un ra- 
gazzo alto e tarchiato, le cui forme robustissime *hig- 
givano rlalle vesti un po' lacere e strette ; aveva gli scar- 
poni in mano c i irrori piedi avvolti in stracci; cammi- 
nava a 1 ungili passi, e Li sua fi-rir-a v <r l]Vli risaltava 
vivamente sullo sfondo verdognolo della china. 

Poco prima d'arrivare alla radura, il ragazzo si fer- 
mo fischiò e spinse in avanti un gruppo di pecore pa- 
s^j] nnti, che Ravviarono stupidamente Tuna presso 
I altra, col muso per terra, e dopo aver formato una lun- 
ga fila si fermarono, si restrinsero, si aggrupparono di 
nuovo, formando una macchia giallastra a chiazze ne- 
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re poi ripartirono a rilento, spedendo per la china U 

sa^bw di r -s to a1 ^- 

«uell'ora dolcemente russa del t™ m ^. ^WJJgJ 
sfonda e viva la suggestione ^'^^^i^S 
Li Segantini, andò dietro il ragaaso Enchè lo raggio» 

"ÌZSSkZì. oo bellico adolescente W nj 
tornato pS prima dalla ricerca del aaoro lentischio. ^11 
■ «Umì Uv, li completa scomparsa del solfi per 
tì^ i hL malato le foglie mielose; raggia- 
X, Stefano stette a guardare curiosamente con le ma- 
ni intrecciate sulla schiena. , 
Il soie scomparve, lasciando un;, zona d oro dietro © 

lanÓVrTk bavosa bocca del bue per introdurr ^alcune 

manate di orzo ^^r^^^- £ 
che toglie del sacro lentischio. Sto ano s p 
guardar meglio entro la bocca dell animale, m 
dei pastori gli eM«W rudemente : 
_ Tjei non ci crede, non b vero. 
— Non molte! - diss'egli, sempre curvo 

Alto™ se mi permette, la prego d allontanarsi. 



sto non ha efficacia. 

— Ma io non derido nulla ! 



— Ufi io nuu u^i*M«r « ^ — 
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Presso la capanna trovò il figlio del Porri, ohe si di- 
sponeva a partire per il villaggio. 

— Aspetta» — gli disse, — ti do un biglietto per 
mia moglie, ma lo porterai appena arrivato. À che ora 
arrivi P Presto P il tuo ronzino ha, come tej le gambe 
lunghe come pioppi. 

Il ragazzo rise gaiamente del bel complimento, e 
mentre egli sfilacciava gli sproni sui piedi ignudi, 
Stefano staccò un foglietto dui taccuino, e curvo sopra 
una pietra, portando ogni tanto alle labbra la punta del 
lapis si trovò a scrivere quasi una letterina amorosa* 

*Mia cara Maria t 

«Non inquietarti se non ri tomo fino a domani. Sono 
a Nuraghe ruos, e benché i pastori dicano che non c'è 
nulla, spero stanotte di far grossa caccia. La sera e cal- 
da e bella : sembra d'estate. Penso a te. Se tu vedessi 
che bel luogo è questo e come ispira buoni sentimenti! 
Riguardo al P. ;+ ho seguito i tuoi consigli. Ti desidero, 
ti vorrei- qui vicina, per sentir completamente la feli- 
cità di questo luogo e di quest'ora così bella. Vieni col 
pensiero e ricevi sulle labbra un affettuoso bacio del tuo 

Rileggendolo trovò il biglietto troppo intimo per 
esser spedito aperto. 

— Avete qualche po' di ceralacca nella capanna P — 
chiese scherzando. 

— Perchè? — disse il radazzo maliziosamente. — 
Per chiuder la lettera? Ma la chiuda con un po' di pa- 
ne masticatola, 

— Puh! — gridò Stefano, e frugò diligentemente le 
grondi tasche della cacciatora : ne trasse una scatola 
di cerini, una candeletta di cera, due coltelli a serra- 
manico, un paio di forbici chiuse in astuccio un porta* 
sigari, rimmantmbile pugno «fc^», spago, giornali, 
ecc P? ma niente ceralacca. 
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— Faccia presto, — disse il ragazzo, salendo sopra 
ima pietra e tirando il oa vallo per montarvi. 

— Come diavolo devo fareP — pensò Stefano dispe- 
rato, guardando tutti gli inutili oggetti tratti di sac- 
coccia. 

Il giovinetto s'accomodò sulle spalle la tasca, specie 
di bisaccia di cuoio infilata alle braccia con due cin- 
ghie, e mise un piede nella stana. 

— Faccia presto, oh'è tardi! 

— Eureka ! — esclamò Stefano, e coli un fiammife- 
ro accese la candeletta, la lasciò un poco ardere* poi la 
reclinò e chiuso la lettera con tre goccie di cera. 

li ragazzo alzò l'altra gamba e si trovò sveltamente 
in scila : prese la lettera se la mise in. seno e s'avviò 
cantando* Il suo ronzino rosso sparve ben presto die- 
tro i muri di schisto, il cui bronzino splendore impalli- 
diva col morire delle lontane luminosità vesperali , e la 
voce si spense fra i boschi* II inastino del pastore son- 
necchiava e gli altri cani fiutavano silenziosamente 
l'erba attorno al cavallo, che pascolava ancora dietro la 
capanna * 

Rimasto solo, Stefano accese una sigaretta, mise il 
piede sul fiammifero, e, fumando tranquillamente, at- 
tese il ritorno del pastore, mentre la luce dilegua vasi 
e i rumori della montagna si rendevano più distinti e 
nu4:i tiro]] [udriiniiìpusii kìI^hsìEo dall'alta solitudine. 

[1 Porri rihirrm accompagnato da uno dei pastori, le 
capre e i porci si ritirarono nelle mandrie di siepi, il 
fuoco brillò nella capanna, e a Poi* noe e alla Capra, 
£ Lille come pupille d'ambra, fecero tremula corona al- 
tre ed altre stelle bianche, azzurre e verdi, apparse nel 
cielo, la cui luminosità di madreperla s'era cambiata in 
un dolcissimo e diffuso color di pervinca • 

Per cena il Porri mise fuori del lardo e pane d'orzo e 
un po' di latte di capra ; quest'ultimo, cosa assai rara 
in quella stagione, fu offerto a Stefano e porgendogli un 
corto cucchiaio grigiastro fatto con l'unghia di una 
pecora, il pastore gli consigliò : 
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— Ci metta dentro del pan©. 

Ed egli ch'era squisitissimo nel mangiare, si adat- 
tò tuttavia alla pastorale cena e non ne provò disgusto. 
T due pastori intanto sfregarono vigorosamente il lardo 
mi pane» finché la grigia superficie di questo divenni» 
bianca ; poi misero sulle bra^e il puri e e usi unici, e. al- 
lentato dal calore, lo attortigliarono e se lo divorarono 
beata mento a grandi bocconi, Stefano li guardò come 
tra sognato, e dopo cena riaccese il sigaro e uscì nuova- 
mente sulla radura. Il mastino ringhiava perchè due dei 
cani del signore, non contenti del pane avuto nella ca- 
panna, si degnavano rubacchiargli destramente la ce- 
na (Gel sonai na aveva in giornata dato la caccia ad una 
gazza, l'aveva sepolta, e verso sera disseppellita e divo- 
rata, lasciandone appena il becco e le piume rigate d'az- 
zurro) ; il cavallo brucava e ruminava un fascio d'er- 
ba fragrante; vaghi bagliori guizzavano nell'imponen- 
te oscurità della montagna, e alla luce vaga delle lim- 
pide stelle autunnali le pecore ancor pascolavano, riem- 
|iì*ih1o il gran silenzio notturno con la lenti c con- 
tinua vibrazione argentina delle loro campanelle* Ste- 
fano ponsò vagamente alla fresca dolcezza solenne di 
un idillio di Teocrito, e canterellò: 

«Candida Gala tea, perchè rifiuti 
Chi t'ama?.. ,b 

ripensando ai primi giorni del suo amore per Maria, ai 
rifiuti e alle ripulse di lei; e mille brani di memorie 
giovanili, di ricordi perduti, di piccole cose lontane, di 
tenerezze ri i monticale, gli vennero in quel Tura miste- 
riosa, nel cerchio magico di quella oscurità rischiarata 
appena dagli astri, dal cielo chiaro, dai lontani oriz- 
zonti allagati ed immersi in vapori infinitamente dolci, 
diafani e azzurreggiantL 

Fu in quell'ora, dopo quella giornata d'arcane sen- 
sazioni che forse per la prima volta egli penso intensa- 
mente al destino di sua sorella Silvestra e mister iosa - 
niente percepì le sottili angoscio e le ribellioni che le 
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infinite voci della natura, battenti sui muri alti del 
cortile come onde di mare infuriato, dovevano suscitare 
lìdio spirito giovanili- <li lei, sepolta viva. 
Amava ella ancora? 

Quasi lampi incroci un ti si, rapi ilo mente gli passarono 
nella mente due figure e due sensazioni : Filippo e Ma- 
ria ; e il ricordo degli stolti sdegni, dell'odio feroce cn0 
nella ragione e nel cuore 1* a more di Silvestra e di Gon- 
nesa gli destavano; e il ricordo della vittoriosa passione 
che aveva indotti» quello stesso cuore e quella medesima 
ragione alla completa dedizione verso l'umile vedova 
del fratèllo* Pensò amaramente: 

— - E* ben facile combattere negli altri le passioni» 
dalle quali noi medesimi ci lasciamo vincere! — E* 
chiusi gli occhi chinò la testa fra le mani. 

Nel gran buio che allora intimamente lo invase, men- 
tre piti vibrate e melanconiche s'avvicinavano le note 
delle gregge pascenti e più larghe si spandevano le 
selvaggie fragranze delle macchie, lo riprese la profon- 
da dolcezza di sentirsi superiore a se stesso, di giudicare 
gli uomini e le cose con sentimenti d'umanità e giusti- 
zia. Ma per la suggestiva oscurità della notte, per la 
stanchezza delle membra, per quella stessa cullante ar- 
monia di suoni e profumi che gli causava dolcezza di 
sonno» le percezioni cominciarono e velarglìsi, sentì il 
sigaro spegnersi fra le sue labbra, e ricordò la notte in 
cui, fumando sul verone una sigaretta egiziana, aveva 
atteso Maria con ansia tale da smarrir la percezione del 
tempo e dello spazio, 

Ora vagamente rivide nel ricordi », mine l'iride dova- 
vi otticamente percepirli in quella notte lontana, gli 
alti biancheggianti muri del cortile di Silvestri!. 

Maria era entrata, aveva parlato ed erosene andata, 
lasciandogli in cuore una angoscia indicibile t se Silve* 
stra ancora amava, doveva, dietro quei mnri, continua- 
mente provare una simile angoscia. Ancora ecco la fi- 
gura di Filippo Gonnesa in vetta alla montagna e P im- 
pressione del suo rapido, limpido sguardo, 

E s'egli era innocente? 
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tn fondo in fondo, nelle incoscienti regioni dello spi- 
rito, Stefano si meraviglio per la strami calma con cui 
pensava a cose che solitamente gli procuravano sdegni 
violentissimi. E rialzò la testa, si scosse, balzò in piedi* 
^Ta per lunghe ore della notte, mentre invano spiava 
il passaggio di qualche cinghiale o di qualche faina — 
in mancanza di meglio si sarebbe contentato d'una mi- 
serabile volpe — il pensiero del nemico e il dubbio 
della sua innocenza gli tornarono a intervalli, passan- 
dogli nella mente come .saette rapide, ina luminosis- 
sune. 

Terso mezzanotte, stanchissimo, vinto dal sonno e 
anche un po' dal freddo, ritornò nella capanna e si 
sdraiò, avvolto nel suo lungo cappotto d'albagio fode- 
rato di panuo rosso* Per un momento, nel breve e pe- 
sante dormiveglia, rivide tutti i luoghi percorsi du- 
rante quella giornata, che gli appariva come uno spa- 
zio lungo e in detenni nato di tempo, e gli sembrò d'es- 
sere sdraiato sull'erba della valle soleggiata, cullato 
ancora dalla misteriosa melodia del torrente. Poi im- 
provvisamente risentì il rude ondeggiare della groppa 
del cavullo che Io trasportava su per la Scala dei gìgli, 
e di nuovo rivide, nitida e decisa, la figura di Filippo 
Gonnesa eli e lo fissava. Sollevò la testa e riaprì gli oc- 
chi, vitrei e un po' spaventati, guardando l'apertura 
della capanna ; ma nel breve spazio nero non scorse che 
tre stelle rosse brillanti; e ripiegata la testa sulla pic- 
cola bisaccia che gli serviva da guanciale, si addor- 
mentò. 

Svegliandosi, si ritrovò solo; il fuoco era spento e 
T acuta, frescura, dell'alba inondava la capanna. Usci ; 
i cani si svegliarono e lo circondarono guaiendo e sba- 
digliando r con la prima luce argentina la tanca si 
animava, le capre uscivano dallo mandria, cozzandosi 
Turni ecll'altra ; vivida pura come diamante la stella 
Diana brillava ancora sopra le montagne della costa, 
azzurre sul metallico sfondo dell'alba saliente dal mare. 

Ma in questa luce sempre più vivida t mentre le gaz-* 
jze ricominciavano a gorgheggiare ì loro liquidi riehia- 
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mi sul bosco rabbrividente, e sulle macchie le goceie 
della rugiada riflettendo i bagliori dell'iride sembrii- 
vano le stelle scompaia dal firmamento, Stefano assi- 
stè ad una scena dolorosa e volgare. 

Il bue del Porri era morto pochi momenti prima; la 
gran massa gialla, abbandonata su uno strato di paglia 
appena più chiara, pareva respirasse ancora, ma gli 
occhi erano vitrei e alcune mosche impunemente passa- 
vano fra le immobili palpebre bionde: il pastore lo 
guardava, lo palpavo e chiamava con così «incero e de- 
solato dolore che Stefano s'intenerì. 

— Dopo tutto, — disse — che volete farci? Non è 
}im «Et cristiano fin; vi disperiate così. Scuotatelo ora 
che è caldo ancora e profittute almeno del cuoio. 

Il Porri credette, o trovò interesse nel credere ch'egli 
parlasse ironica mente, e si diè un pugno sulla fronte. 

— Invece di burlarcene dovrebbe pensalo che la 
causa della mia disgrazia è-.„ quello che sa leil Oh, 
questo h il principio; chissà cosa ancora deve accader- 
mi ! — disse quasi piangendo, E tornò a palpare il bue, 
chiamandolo coi più dolci nomi: — pi,v L >ri> anello, 
cuor mio, aiuto mio! L'impreca spione t'è piombata co- 
me una saetta ; che tutte le saette del cielo piombino su 
chi ti ha augurato la morte I Cosa farò io senso di te 
ch'eri la mia mano destra? Cosa farò io senza di te, 
cuor mio? Sensa di te sono un uomo perduto, sono un 
inutile fuscello, perchè eri tu il mio aiuto, l'anima del 
mio lavoro. Cuor mio, cuor mio, tu non !e vedrai le 
messi dell'anno venturo! Non ti muoverai più? Non 
lo vedi il tuo compagno che ti guarda dolorosamente? 
>on li muovi, cuore raioP 

— Suvvia! — esclamò Stefano. — Fatevi coraggio, 
die alla fine ne avete del ben di DioI 

— Non e tanto la perdita che mi addolora, quanto il 
pensare che sono stato imprecato e che le imprecazioni 
s avverano sopra di me. 

— Sciocchezze! — gridò Stefano allontanando con 
una fronda i cani che fiutavano e leccavano il dorso 
della bestia morta. 
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Fieramente il Porri ai rissò, e negli occhi felini, 
umidi di lagrime, brillò la verde scintilla che h ani- 
mava allorché un cattivi» sentimento la urgeva. 

— Se ne vada, per carità, don compare, se ne vada* 
— disse, stendendo il braccio. — Non basto latteo, 
che lei viene a deridermi e dirmi che sono sciocco* Eh, 
sì, io sono sciocco, ma lei, con rispetto parlando, 
è un uomo senza cuore! 

Porri — rispose Stefano dopo un momento di alien - 

jb 0jp poiché il vostro bue è morto per can&a.. . mia, 

amiate, prendete una sogft, recatevi nel mio ovile e sce- 
glietevi la più bella coppia di tori spaglinoli. 

La verde scintilla si spense negli occhi del pastore, 
che ai flebili lamenti di prima fece seguire una iltanw 
di salamelecchi e di sviscerati ringraziamenti* 

— Sentite, — disse Stefano pochi momenti dopo, ri- 
montando a cavallo, mentre il Porri gli teneva umil- 
mente la staffa ; — ora che siete riuscito a strapparmi 
qualche cosa — e ciò lo faccio non per voi, ma per la 
creatura innocente che v'ho battezzato — ora venite a 
dirmi che deporrete quel ch'io vorrò nel processo di 
Filippo Gonnesa. Quel che io voglio b la verità; nul- 
l'altro. E vedete questa frusta? (E agitava m aria il 
frustino.) Ringraziate qualche buon santo che ve n ha 
liberato ieri. Se deporrete il falso però l'assaggerete, 
e Uene, un altro giorno I * 

Per il momento si contentò di sbatterla sulla groppa 
del cavallo, che preceduto dai cani partì galoppando. 
Il Porri pensò: ( 

— L'iio sempre detto io che don Slene è un po 

matto! m . * 

E tornò presso la povera bestia morta per scuoi a ri a 
e lasciarla preda alle aquile nonostante tutto il bene 
che le aveva voluto. 

Dietro le montagne d'un denso sburro bramano, sa- 
liva dal mare, come un immenso petalo di gliciuia» la 
delicato e violacea aurora autunnale. 



VII. 



Nonostante l'irrisoria cacciagione che portava nella 
piccola bisaccia, Stefano rientrò a casa sua sereno e 
lieto; ma trovò Maria triste, don Piane cupo, e le do- 
mestiche d'umore terribile* 

Inoltre Ortheusia, che da qualche tempo non andava 
pienamente d'accordo con la compagna, avea di tratto 
in tratto un breve sorriso ironico negli occhietti slavati 
e loschi. 

— Burrasca I — pensò Stefano; e sentì anch'egìi sva- 
nire la limpida serenità portata dalla campagna. 

— » Cos'hai? — domandò a Maria che lo segui nelle 
camere di aopra. 

— Nulla. 

— Nulla! E già! non trovi mai altra parola! — dis- 
fì'egli inquietandosi; — cosa c'è statoP Sei pallida. 

— • Proprio nulla, ti assicuro. Ma ho dormito poco 
stanotte. Ti aspettai sino alla mezzanotte, e avevo pau- 
ra t tanta paura non vedendoti rientrare, 

— Come? — esclamò egli stupito* — E il figlio di 
Arcangelo Porri non ti portò un biglietto? 

— No! — rispose Maria guardandolo un po* mera- 
vigliata. Poi scoppiò a piangere come una bimba, e 
gli narrò ciò che era accaduto- — Àh> il figlio del Por- 
ri? Giusto* quel ragazzo alto e robusto, quel bellissimo 
adolescente dai capelli rossi, i glauchi occhi obliqui e i 
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denti di perla? Bel soggetto ! La notte prima, verso le 
un (liei, mentre aspettava suo marito. Maria aveva inteso 
piccoli rumori nel salotto da pranzo. E per scuotersi dal 
sonno* e pensando fosse stato Sara fina a lasciar dispet- 
tosamente i ft-atH nella stanza, scese pian piano. Altro 
che gatti! Trovò Sarafina fra le braccia di Bore Porri* 
il bel ragazzo a cui tutte le paesane dai tredici ai di* 
ciotto anni andavano pazzamente dietro. 

< — Ma Sara fina ha dieci anni più di Ini! E si arriva 
a questo punto ? — ■ gridò Stefano amaramente. E tutto 
il limpido orizzonte dei sentimenti puri e sereni tornò 
ad offuscarglisi. 

— Ecco a qual punto è ridotta casa Àrea! — disse 
non meno amaramente Maria. — Questa notte volevo 
mandar via Sarafina. ma tuo padre mi disse di andar- 
mene piuttosto io. 

Si rimise a piangere desolatamente, mettendo ne* 
suoi singulti tutta ] J intensità dell'ira sua, della sua 
umiliazione e del suo giusto dolore. 

— Finiscila! — disse Stefano irritato. Poi si. rad- 
dolcì* — Non sei più una bimba ; e sai che babbo non 
ha la testa a posto. 

— Sì, ò finita*.,, è finita,.,, — ella rispose, conti- 
aliando a piangere, — è finita..., ed io non ne posso 
più! Tuo padre mi odia, ed io devo andarmene! sì, devo 
andarmene... Devo lasciarvi tutti tranquilli (che ama- 
rezza ella mise in quel tuttil)] ma sebbene tuo padre 
me lo rinfacci ogni giorno, che io sono un'in trusa, tu 
lo sai bene» Stefano..., tu lo sai... che io non volevo 
venir qui... Il cuore mi diceva ciò... che ora accade. 

— Maria! — gridò egli t pallido d'ira e d'emozione, 
guardandola intensamente* — Eppure non ti credevo 
così sciocca, così imprudente e bambina! Uh, chi ci ha 
maledetto in tal modo che la nostra casa debba andar 
sempre più in malora! — esclamò poi, battendosi di- 
speratamente le mani sul volto. 

— Se la causa delle discordie sono io, è giusto che 
me ne vada..*, — continuò Maria, piangendo infantil- 
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mente, ma nel suo accento vibrava tal fermezza ribelle 
che Stefano ebbe paura d'uno scandalo sciagurato, E 
in quell'istante, dinanzi alla ribolle e angosciosa deso^ 
kaone della moglie, e ricordando tutte le disgrazie 
piombate in pochi anni sulla sua famiglia, si doman- 
dò se Arcangelo Porri non aveva ragione di credere 
ohe le maledizioni dei perseguitati s'avveravano sui 
persecutori. 

— Non sei tu la causa, — disse andando su e giù 
per la camera, a paggi conciti ti 5 ^ è la maledizione, è 
la malasorte o il diavolo che ci perseguita, Ma questa 
volta voglio farla finita con quella... — e qui scara- 
ventò un trafila di energici aggettivi, accompagnati da 
nuprecasiofii ed esclamazioni cori violènte che Sara- 
fina hi (ju:ile naturalmente origliava alla jmrla, im- 
paludi e pensò: 

— E* finita? — E sembrandole che il padrone «tes- 
se per uscire e glttarìa giù per le scale, sVUontonò 
spaventata, digrignando i denti per rabbia. — Guai se 
mi manda via, guai, guai! Ci dirò cosa che manderà 
in perdizione lui e tutta la sua stirpe! _ disse ad Or- 
tensia, che incontrò per le tarale. 

— Cosa puoi dir tu? — fece l'altra con un po' di 
sprezzo, fissando gli «ktI.Ì W i sulla volta, mentre 
voleva guardar il viso di Sarnfina contro la quale» sen- 
tendola perder terreno, apertamente si schierava. 

— Ctisa posso far io? Lo vedrai, bella mia, e lo ve- 
drà anche donna Cornuta (Donna Zucca, spregiativo 
nomignolo che dava a Maria). 

— Sarafina, Sarafina! — ammonì l'altra, facendo la 
savia. — Ti stai procurando il panel 

— TI mio pane è procurato. Procuratelo bene tu ora 
guercia... 1 J 

Le due donne alzavano la voce, e forse l'avrebbero 
tolto male * una lunga scampanellata, proveniente dal 
sa otto di Stefano, non avesse riempito la scala di forti 
vibrazioni argentine. 

■ P Y' d : '1 P&<i«>ne ti chiama» — disse Orthensia, sor- 
ridendo beffarda e trionfante. 
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— Se mi chiama non è con lo scopo per cui talvolta 
chiamò te..., — e Sara fina risalì stridendo come una 
vipera* 

Ancor vestito da caccia il padrone aspettava ritto 
vicino alla porta guardandosi le unghie con calma for- 
zata. Maria s'era ritirata nell'attigua camera, 

— Sarafìna, fra due giorni compiono i tre anni che 
se: qui. Siccome le faccende domestiche ora non sono 
poi tante p e gli all'ari non prosperano, abbiamo pensato 
mandar via, con nostro dispiacere, una domestica. 

La guancie color albicocca della bella Sarafìna co- 
minciarono a prender livide sfumature, e la lingua 
guizzò in bocca, pronta a dir parole avvelenate, ma il 
padrone parlava così calmo t cosi benigno, che non era 
possibile rispondergli male* 

— Sarafìna, per tion dire che ti mandiamo via mala* 
niente, prima d'andartene, stassera, avrai una buona 
mancia; ma prepara subito le tue robe e vattene, 

— Dunque son io che devo andarmene? 

— E ohi dunque P 

— Credevo fosse Orthen&in... E 1 inutile mi guardi 
così, lei, don Istene; e certe scuse le dica alle galline.*. 

— Macche scuse I — diss'egli con disprezzo ; e stava 
per scomporsi. — Perche devo farti poi delle scuse? 

— E allora dica semplicemente cha mi manda via 
a pedate. 

— Macché pedate! — Stefano ri$e> ma d*un riso taltì 
che a Sara fina fece appunto l'effetto d'una pedata. 

— - Senta, don Istone; penso e so la causa per cui 
le viene 1* estro di mandarmi via se n ssa neppur cam- 
biarsi la giacchetta., ■ 

— Che mi cambi o no, ciò non ti riguarda, 0 vuoi 
aiutarmi tu a levarmela P 

— Chi l'ha aiutata a levarsela la giacchetta, qualche 
volta, è atata Orthensia..., — disse Sarafìna a voce alta 
e stridente, sapendo che Maria ascoltava : — per cui.... 

— Sarafìna, non farmi uscire dai gangheri! — av- 
vertì Stefano, ma ridendo forzatamente. — E va via in 
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pace. Del resto so che sei sposa e quindi non ti conviene 
restar serva.... 

Le parole e il riso del padrone la pungevano crudel- 
mente, ma egli continuava a parlare cosi scherzosa men- 
te, con tal grazia felina, che ella, per quanta paaza vo- 
glia ne avesse, non poteva dire la cosa tsrrihite che sa- 
peva. Del resto, appunto perchè il padrone pareva scher- 
zasse! ella sperava che il suo licenziamento fosse per 
burla, e dopo un vivace ma rispettoso battibecco uscì 
sicura di tó. 

11 resto della mattina passò relativamente sereno, 
ma nel dopopranzo, mentre i padroni stavano ritirati 
nelle stanze di sopra, ecco Orthensia con aria altera e 
beffarda piombar in cucina. 

— Sa ratina, il padrone ti manda queste venticinque 
lire. 

— Qual padrone? 

— Don Istene. 

— Allora le avrà date a te, non a me. 

— Le ha date a me per darle a te. E ti prega d'an- 
dartene prima ch'egli scenda, 

— Che il diavolo lo faccia scendere nel profondo del- 
l'inferno! — gridò Sarafina, battendosi i pugni sulle 
anche. E cominciò a imprecare con maledizioni e sper- 
giuri mai uditi. 

— Sarafina, — disse Tal tra con prudenza, cercando 
calcarla, e piegando e spiegando il foglio da venticin- 
f l u * lilv, — iSurutìnu, fa !a savin I Perrlie ir- h pigli co- 
sì? La colpa è tutta tua, e riconoscila, e sta zitta, invece 
di pigliarti la parte maggiore, come fui. Se ieri notte 
avessi fatto entrare quel moccioso di Bore Porri dalla 
parte dell'orlo..,. 

— Mocciosa sci tu! E del resto io non ho mai fatto 
entrar nessuno, uè dalla parte dell'orto, uè dalla parte 
dell'inferno.... Chi fn entrare gli amanti sotto i muri 
non sono io T ... 

Orthenaia se la prese per sè, arrossì, stese il braccio 
col foglio da venticinque spiegato e gridò: 
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— Bada bene come parli, ohe! lo non conosco uè 
muri, nò porte... r del resto non l'hai con me e ti com- 
patisco! Certo è che ieri notte non dicevi il rosario col 
figlio di Arcangelo Porri. Almeno avessi tu dato il bi- 
glietto allu padroni* ; ma neppur ciò hai fatto, e ciò 
spinse don Xstene a licenziarti. 

Sara fina parve fi «miniente capir la ragione, e comin- 
ciò a pigliarsela contro se atessa, imprecandosi, batten- 
doci i pugni sul capo e singhiozzando senza lacrimare* 

No, non le parevo possibile che il suo regno fossfe 
finito, ch'ella dovesse abbandonar quella casa dove si 
era creduta padrona, ove da tre anni viveva nell'abbon- 
danza, e ritornare fra l'indicibile miseria della sua fa- 
miglia. 

— Cosa ho fatto io? Coso ho fatto io? — piangendo 
confidò ad Orthensia. che cercava confortarla* — Ma 
è lui che, venuto per portare quella maledetta lettera, è 
voluto entrare ad ogni costo. Io non volevo, io non vo- 
levo! Ma se stassera lo rivedo, come è vero che son viva» 
lo piglio a schiaffi e graffi, ohe se ne ricorderà finché 
vivrà . 

— Avresti fatto bene a fargli primo d'ora questa 
f -ac cerni a! — osservò Tal tra ironie lì mente sa g pria. 

Ad ogni modo fin ratina dovette far tu gotto, e tutto 
pareva irremissibilmente perduto, quando, entrata da 
don PiRne, lo trovò piangendo. 

— Ebbene, don Piane? Ebbene, don Piane? — chie- 
se sinceramente meravigliate, chinandogli*! sopro, — 
Cosa ha? 

Nel vederla aumentò il dolore del vecchietto; le pic- 
cole mani rugose tre mola re no come due foglie di pas- 
siflora, e le sottili labbra si sporsero angosciosamente 
senza poter pronunziare parola. 

Sarafina s'inginocchiò, si sedette sui calcagni, guar- 
dò di sotto in su, intensamente, insistentemente il pa- 
drone; e piò o meno sinceramente si mise a piangere 
anch'essa. Era una scenetta che commoveva le pietre. 

Per qnalche istante non s'udì che il breve ansare del 
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vecchietto e i singulti di lei, troppo acuti e prolungati 
per essere verosimili. Alla fine ella parlò, e fu imo 
schianto straziante per entrambi* 

E f per questo, è per questo che piange lei, don 

Piane mM Perchè io me ne vado! E* per questo che 
[ii:in|TcP Non pianga, non pianai j già lo sa lei che l'im- 
monde™ deve esser buttata via,;., ed io non sono che 
immondezza... io... Non pianga, don Piane- mio; ab- 
bia pasiienasa, lo faccia per amor mio, per me che forse 
sono Punica a volerle tante bene! Già la sa lei che io 
avrai dato la vita per don Piane Arca, per il mìo pa- 
drone, già lo sa lei che io volevo consacro rgli tuttn la 
mia vita, fino all'ultimo giorno (non pensava la bella 
SaTafìn a ch'ella aveva ventiseì anni e il diletto padro- 
ne più ti' ot tanta P); ma non hanno voluto, non hanno 
voluto gli eremi I (1), Hanno meglio voluto separarci, 
come si separa l'agnello dalla madre, ed io devo la- 
sciare il mio padrone, il mio padrone buono, il mio pa- 
drone amato; devo lasciarlo per sempre.... 

Che schianto, Dio santissimo! Parava che a Sar afina 
stesse lì lì per venire un accidente ; e bevendosi le la* 
frrime. don Piane l'ascoltava in estasi* e fra il sincero, 
Infinito dolore che quel tenero addio gli da™, provava 
ben anco un inebriante sentimento di gioia per le ap- 
passionate parole, le angosciose lagrime e gP intensi 
sguardi di lei, Sì, ella, poveretta, ella sola gli voleva 
bene; ora e#li se ne accorgeva più che mai. Gli altri, 
specialmente Ilaria, lo odiavano j ed ora, sobillato ila 
lei, Stefano gli voleva dunque rapire tpiest'nlt imo af- 
fetto puro ed ardente, disinteressato e immenso? Pcr- 
fidi, malvagi, ernni, mai, maipiùl 

— Sarafina, tu devi restare, — disse. 

— Padrone mio, padrone mio! Che mai pensa lei? 
Don Irtene mi ha mandato via, don Istene in persona... 

— Tu devi restare.... se no me ne vado anch'io! 
Ella si vide salva, e coprì di baci e lagrime le ma- 



fi) Erone, vocabolo senza dubbio proveniente da Nero 
ne; aijgpaifìca persona crudele e malvagio. 
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nine del padrone; poi, dopo un commovente scambio di 
ringraziamenti ed affettuose espressioni, 1 0 aiutò a sa- 
lir lo se-ale e lo lasciò davanti alla porta del salotto di 
Stefano. 

Sili. il..:, raramente laschi mio flou Piane il pian ter- 
reno, immaginò subito la frran cagiono che lo spingeva 
Ih sopra; ma fa inesorabile, mentre le preghiere e le 
minaccio del vecchietto coramovevano e impaurivano 
Maria* 

— Sarà capace dì tutto! — ella disse quando don 
Piane andò via indignato e barcollante, 

— Faccia quel ch'egli vuole, ma ella dorè andare 
via ! - — rispose Stefano, e uscì pian pianino per far at- 
tenzione a che il vecchietto non cascasse dalle scale. 

E SarEifina andò via, piangendo, strepitando, giu- 
rando vendetta ; come ultimo trofeo, portò via tra po- 
sate d'argento, ma per non acuire lo scandalo, Maria 
pregò Orthensia di non rivelare a niuno il fatto, 

— E ora» — disse poscia con energico accento, — 
vedi bene, OH li e] j sia » < be quando una serva vuol uscire 
dal suo regolar posto rischia di perderlo e d'incontrare 
ogni brutto incidente. Il fatto di Sarafina ti serva d'e- 
sempio, se vuoi lungamente mangiare il pane degli 
Arca. 

— Mon signora, — disse Orthensia, guardando i mu- 
ri, mentxo invece voleva umilmente fissare il suolo, 
— so ho avuto qualche torto, mi creda, come è giusta 
l'anima di Dio, la colpa era di quella sciagurata.,.. Ma 
vedrà d'ora in avanti, vedrà, monsignor a, vedrà. E mi 
sensi e mi perdoni. 

Dopo di che ella diventò, almeno in apparenza, la 
più fida e devota domestica che si possa immaginare: 
per dare alla padrona una prova della sua fedeltà co- 
minciò col raccontarle tutte le mancanze di Sarafina e 
ripetè le imprecazioni e le minacele proferite dalla ra- 
gazza iielP andarsene. Fra le altre Fece a Maria un po' 
d'effetto la misteriosa minaccia del segreto che, se ri- 
velato, poteva mandar Stefano in perdizione; ma, seni- 
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pre con prudente intenzione di attutire lo scandalo, 
non indagò e tacque. 

Per tir giorni don Piane pianse, impreco sotto voce, 
non volle sedere a tavola, e caricò Stefano e Maria eli 
impropri e maledizioni. . 

_ Stia zitto, stia aittc! — gU diceva Ottbrtiain,i 
mettendogli una mano in bocca. 

_ Ora ci mancavi tu sola a impenniti, figlia di uno 
scarafaggio I — gli gridò don Piane il terso giorno, 
minacciandola col instane. — A buon punto sono ri- 
dotto! A questo punto ó ridotto Cipriano Arca. Ma ve 
lo faro vedere' io chi sono? ve lo farò vedere a tutti, 
animali elio altro non siete! 

E non piccoli i fu lo spaventi» di Mann r della n me- 
stica quando verso sera invano per la ctfsa e per 1 orto 
cercarono il vecchietto. Bove e come egli era sparito? 
Maria ebbe il dubbio doloroso ch'egli sì fosse buttato 
nel pozzo o nella vasca, poi che fosse scappato da Sa-* 
ratina, e s'angosciava e mandava Orthensiu a fame ri- 
cerca, quando per fortuna rientrò Stefano. 

Forse è da Silvestra, — diss'egli corrugando la 

fronte. e „ 

Mesto infatti un biglietto nella ruota, tosto Cnlvestra 
risposi- rhf suo padre là dentro da dui q»j B&in W 
facile cosa il tramelo fuori; bisognò far venire prete 
Arca ; e, solo dopo molte preghiere ed esortazioni, la 
solita™ monaca fu lasciata in pace. Ma dopo questo 
incidente ella ai chiuse dall'interno. 

A poco a poco don Piane si acquietò, ed anzi parve 
scordar Sarafina. immergendosi tutto nell'affetto pro- 
fondo ed entusiastico per quattro gattini dati felice, 
mente alla luce d:« Speranza; quattro coatte bianche 
e rotonde come gomitoli di seta, dagli occhi celesti-lat* 
tei e le orecchie, la lingua, il muso e le palme delle zam- 
pette che sembravano foglie di rosa. Dei dentini poi, 
dei giochetti, dei salti sul dorso della madre, che non 
finiva di leccarli per ogni vci^o. c inutile parlarne» 
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perche sono cose indescrivibili* Don Piane ne restava 
indicibilmente contento e felice* tanto che. pur recitan- 
do il Rosario e leggendo sulla Nuova le importantissime 
corrispondenze degli arrivi e delle partenze dei briga- 
dieri ed uscieri e 1* corse dei cavalli nei villaggi, sorri- 
deva di beatitudine. 

I quattri? gattini lo ricompensavano del perduto of- 
frilo di Sara finn ; tuttavia un giorno* Maria e Stefano 
assenti, fece da Orthensia ricolmar di frumento unti 
corba e impose di portarlo dalla ragazza j con questa, af- 
fettuosa ambasciata : 

— Su m fina, don Piane ti «aiuta e ti prega credere 
che egli non ti ha dimenticata un solo Sstante. Quanto 
prima sarai nuovamente da lui; intanto accogli beni* 
gfln questo piccolo dono. 

— Ma. — osservò Qrthensia, — se donna Maria mi 
vede, o viene a saperne, ibi caccia via*.. 

— Macche donna Maria, o donna asinai II padrone 
sono io: va e obbedisci, altrimenti ti caccio io a pe- 
date* 

— Non sia mail Potrebbe cader dall'altra parte! — 
disse Grthensia beffarda; e prese il fin imi) in, mu lo 
i Hò da donna Maurizia. Veramente avrebbe voluto 
portarlo a casa sua, ma ebbe pini r a d'esser «piata ed ac- 
cusata ai padroni. 

D'allora in poi, nonostante la sua estrema avariala, 
ogni volta cha poteva, don Piano inviava a Sarafina re- 
gali d'ogni sorba, eh*, mi ente Maria, finivano da don- 
na Maurizia, 

UH Isolisi ii. ohe rjueJn fatto divertiva ;issai> lo riferì 
ridendo a molte persom? : e Sarafina, rhc* sempre spe- 
rava rientrar in éftaa Àrea, venutolo a sopere, arse viep- 
più d'odio e rr] licore. 

Intanto, rappacificatosi don Piane, Maria cominciò 
a godere una relativa felicita: ella finalmente portava 
in seno il fiore del suo mite amore, e pareva che la gioia 
di questo evento avesse cambiato anche il carattere e i 
modi di Stefano, 
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Egli sembrava un altro* Ora che i giorni s'erano fatti 
brevi e lu profonda dolcezza del sole, dei cieli e dei 
venti autunnali fasciava la casa, proiettando nell'in- 
terno, attraverso la cristallina luminosità dei vetri 
chiusi, un soave splendore e un rosso tepore d'intimità 
e di sogni — ora nelle melodie del cembalo vibravano 
arcane voci sonore di lontane acque scorrenti su alvei 
di Un -eri ti pietre levigate, e onde piarne nti canori di 
selve arrossate dai limpidi geli autunnali. E su questo 
solenne sfondo armonioso passavano talvolta le sottili 
trine arabescate di note acute, riprodticenti il suono di 
misteriose campane, hi cui argentina vibrazione si 
smarriva in vaste solitudini cu rupestri : o guizzavano, 
rapide saette iridate, i gridi di uccelli selvatici, il flau- 
tato gorgheggio dei volatili p:i lustri. In voce del corvo, 
la silvana cadenza dell'assiuolo. 

Il tutto fondevasi in un assieme musicale alquanto 
selvaggio, ma spirante indicibili dolcezze, e grandiosa, 
solenne melanconia; e Stefano ricomponeva l'antica* 
musica sarda, ricercando con segreta dolcezza il mo- 
tivo spiritualmente sentito «sotto gli ulivi della valle 
in quella indimenticabile mattina. 

Fondeva le tradizionali ninne-nanne, fiere, dolcis- 
sime e melanconiche — che avevano antiche remini- 
scenze di canti ariani forse un giorni» singulto ti dalle 
donne barbnrieino. ini orno alle mzEe culle, mentre i 
figli di lolao si rifugiavano sui selvaggi monti della 
Barbagia, sfuggendo le romane legioni — con la ca- 
denzata e triste musica dei gow*, laudi sacre cantate 
da semplici cori popolari; i vecchi ballabili sardi con la 
rozza e sitnoTa melodia dei canti paesani, la primitiva no- 
ta delle Irottfddjìi* pastorali, monotona e fresca come gli 
eslesi pascali verdi, appena sfiorati dai nuovi agnelli 
e il clfmjyorf* dpi grigi crini i da caccia, perdentesi nelle 
profondità dei roridi boschi di castagni* dietro i muf- 
foni lietamente inseguiti da cavalieri spagnuoli. Di 
suo non metteva che l'anima, ma nell 'anima sua, 
quando le dit;i ondulavano sui pallidi tasti, fioriva vi- 
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visshno il desiderio di ritrovare, almeno per qualche 
istante, l'ultissima sensazione di pace, di superiorità, 
di benessere e di pnrezaa, provata sotto il gran cielo 
solitario della vallata. 

Dopo quel e ionio i-uni ^ imov : .m L >»1e e spesso 

in campagna, ripassando da quelle P«rti e cacciando 
sull'altipiano, luogo forse ancor più suggestivo e gran* 
dioso della montagna. Smarrendosi fra le paludi e gta 
argentei canneti, fra le stoppie imbrunite dall'umido 
e fra le macchie bruciate a sera dai dissoda tori, wli 
aveva trascorso intere giornate in profondo oblìo di se 
stesso, occupato più del volo d'una tardiva quaglia che 
del processo Gonnesa ; ma, o per la crescente malinco- 
nia autunnale, o per Pieri* pia troppo fredda e il cielo 
vaporoso, se aveva gustato le forti emozioni dei cac- 
ciatore, non aveva p*rt ritrovato più quel complesso 
di profonde sensazioni per le quali s'era sentito solle- 
var al disopra di se stesso* 

Eppure, spesso, anzi ogni volta eli e usciva in cam- 
pagna, anelava segretamente ad un nuovo incontro con 
Filippo Gonnesa. Era un desiderio strano, quasi mor- 
boso, senata scopo nè perche, non confessato, ma pun- 
gente e vivo. Mentre per la sterminata solitudine del- 
l'altipiano, sotto la grave tristezza del cielo, dalle cui 
nebulosità metaniche il sole nascosto pittava per sottili 
squamature d'argento lunghi r:i^i pallidi, dewt- 
venti un enorme ventaglio d'oro sbiadito sulle chiare 
nebbie dell' orizzonte, cavalcando incontro al vento che 
rigettava indietro spartita la criniera del cavallo e 
apriva le falde del suo cappotto, Stefano provava un 
lieve brivido fra di piacere e di timore, se pel cupo 
venie di cisti umidi o nel grigio chiarore degli sfondi 
del sentiero scorgeva la march iella nera c Ino ti ni di uu 
paesano. v 
Er ' lui v Chi? Filippo Gonnesa travestito, & se egli 
era, che intendeva Stefano di fare? Salutarlo come in 
eiiim inoiiiiigii:! r ricercar nei limpidi occhi nemici 
il mistero dell'innocenza perseguitata; o inseguirlo 
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qualo selvaggina c f- 3 r lI;ì sè quella giustizia che le au- 
torità non riuscivano 3 compiere? Stefano non sapeva, 
ma sentiva il sangue pulsargli forte sulla nuca, e rag- 
gi uu io q i ii con i rato il paesano, e avvedutosi dell 9 ingan- 
no , ne provava inesplicabili? dolore. 

Non ritrovandole dunque nella realtà, ricercava nel- 
la musica le profonde impressioni dell* indimenticabile 
giornata trascorsa nella tanca; ma non gli riusciva per- 
fettamente. Lo sforzo che poneva nel fondere le varie 
melodie sarde, spediva qua e là Tanto-suggestione 
^ijilmiu'u cli't^ii .^'imponeva ; il paesaggio, oer quanto 
sfumato da un motivo all'altra riproduceva Feiietto 
di quel roteare di vettura, di quello schioccare di frusta 
che avevano interrotto il magnifico sogno musicale del 
torrente e duli i l-u uijm ini. 

lìestava ancora la pura ed intima dolcezza della sa- 
lita su per la Sonia dei gigli, del salutu al nemico, della 
sera e della notte trascorse all'ovile, ma invano l'ani- 
ma di Stefano ricercava avidamente la superiorità di 
percezione e di sentimenti che gli aveva lasciato una 
indelebile orma, un desiderio quasi angoscioso di bene. 

Qualche cosa mancava ancora alle sue note; un filo, 
una si urna tura» un inafferrabile colore ma egli sperava 
di ritrovarla un giorno o l'altro, forse in qualche me- 
lodia popolare non per anco sentita, e s'acquetava in 
questo artistico desiderio. 

Così, fra la caccia e la musica, passò l'autunno e 
venne l'inverno, un inverno struun] una iumente mite e 
verde. 

Nella misera quiete del villaggio, relegante casa 
pisana, con a fianco il vigilante muro giallo del ritiro 
di Silvestro, sonnecchiava al tepore del sole smorto; 
pareva una reginn assopita, nelle cui liquide pupille 
(i limpidi vetri chiusi) dilagavano tranquilli sogni di 
felicità. L'orto verdeggiava di chiare erbe invernali, 
sotto le tenui umbre dei rami spogli f rossi quelli dei 
peschi, dei ciliegi e degli albicocchi! grigi-argentei 
quelli dui in.tce e ilei salici; in fondo la vasca luccicava 
ad intervalli con rapidi riflessi metallici. 
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Nell'Angolo del camino, entro cui ardeva odorando 

il ginepro, don Pi une viveva tranquillo nella contem- 
plazione dei quattro gattini, ohe se crescevano come 
* quattro fate » diceva il vecchio, mangiavano come al- 
trettanti cristiani* (In media, fra gatti, cani, galline, 
cavalli, maiali ed altre bestie gli Arca spendevano cir- 
ca òtto lire al giorno.) 

Seguiva la burletta dei regali a Sarafinu, ed ella, di- 
magrito ed impallidita per la bile e la misera esistenza 
di casa sua. passava e ripassi va ojuie un" a mai ite sotto le 
finestre di <wa Arca, con la speranza di veder don Pia- 
ne o d'insultare Orthensia, con la quale in mancanza 
di meglio sfogava il suo odio» 

Ma appunto per farle dispetto Qrthensia cercava 
mantenersi forte presso i padroni, diventando d'una 
devozione, d'una fedeltà e d'una puntualità a tutta 
provi». Accudiva da sola alle più gravose faccende do- 
biobe, e nel paese si contava per miracolo che in 
u i r\wsfi tome quella degli Arca bastasse una serva 
sola. Mti Stefano si rallegrava pensando eie quel mira- 
coki lo operava Maria, ora ch'era la vera padrona di 
casa sua. 

Dopo tutto, poiché ella non sapeva far la signora, era 
bene che si fosse stabilita decisamente e fortemente nel 
suo posto di massaia. Sotto il suo occhio vigile le atan* 
ae, se non degan temente disposte, erano almeno in or- 
dine e pulite; Torto coltivato; gli animali ben tratta- 
ti; i servì pastori contenti del pane che loro si forniva; 
e il formaggi» era finalmente ben manipolato e le prov- 
vido ben conservate* Ài bei tempi di Scranna il cacio, 
non abbastanza affumicato, non mosso, non esposto al- 
l'aria si muffava, per cui prima di venderlo si doveva 
raschiarlo e poi tingerlo con una certa miscela che da- 
vli alle forme un bel colore di formaggio stagio- 
nato; inoltre non era raro il caso che qualche grosso 
sorcio, e una volta anche un gatto, andasse a naufra- 
gare nella vasca della salamoia ove galleggiava il ca- 
cio fresco, e persino nella grandi olle d'olio d'uliva. 
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Ora ftulla ci ì tulio ciò accadeva ; e nonostante le incal- 
vanti faccenda domestiche, Ilaria trovava il tempo di 
recarsi talvolta nella sua casa paterna ed aggiunger 
qualche trama alla bianco coperta dalle rosse rose; ma 
0T& queste visite si faceva n più rare, forse perchè le 
eleganti camere della casa pisana 1 sui cui pavimenti 
a mosaico è sui tappeti il passo leggero di lei comin- 
ciava a farsi lento e gravi*, la circondavi! no finalmente 
con quella tenera e profonda dolcezza delle pareti a lito- 
te e conosciute; forse perchè, appunto rendendosi gra- 
ve e lento il p:is*o> ella sentiva bisogno di raccogliersi 
in se stessa, dì sedersi accanto al camino e tagliarvi e 
cucirvi qualche cosa di cosi piccolo e così grande da 
richiamare tutta la sua attenzione visuale e spirituale. 

Quando don Piane, che non ostante la sua apparente 
tranquillità covava a muro astio contro Maria, ed evi- 
tava dì rivolgerle parola , s'avvide dei piccoli prepara- 
tivi, provò un senso di tenerezza improvvisa : per un 
momento dileguatasi la nebbia senile che velava il pic- 
colo cervello in dissoluzione, il vecchio pensò e senti, 
soffri e gioì normalmente. 

E In quel momento mille sensazioni diverse gli pas 
sarono dietro la piccola fronte, entro il piccolo petto 
inenrtapecorito. 

Era una mite sera di gennaio; Maria teneva a por- 
tata di mano un canestro d'asfodelo (guarnito di nastri, 
ricolmo di tela e piqué e trine, e tagliava piccolissime 
cuffiette, Riflettendo il fuoco, le forbici brillavano; un 
gattino allungava la ssampetta sul canestro, cercando 
afferrar furti Egeamente un gomitalo di filo. 

Dietro, nella quieta luminosità della finestra, sui cui 
ultimi vetri moriva il sole, Orthensia seduta per terra, 
davanti a un bassissimo tavolo, faceva ravioli e aeba- 
ias, focaceie di pasta c formaggio fresco passato al fuo- 
co* Ella stirava la biuiK"i pasta oleosa con un piccolo 
cilindro di legno che produceva un lieve e monotono 
rumore ; un gattino le stava coricato sul lembo della 
sottana, con la rosea pancia in aria; e Speranza, se 
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duta sulle zampe posteriori* muovendo la coda sul pi- 
vi mi nia pi-r divertire gli altri il ne gattini, guardava 
con occhi intenti sul tavolo, quasi scientemente cor 
tempia n do il lavoro della domestica. 

Don Pinne guardò intorno e rivisse in un tempo lon- 
tano — forse oltre il mezzo secai* — in un invernale po- 
meriggio velato e tiepido; e rivide le tini mani sofferenti 
della sua prima sposa t donna Maria Grazia Dossuni, 
ricca giovinetta del paese di Mores, la cui grossa dote 
aveva dato principio all'attuale fortuna degli Àrea. 
Le finì mani sofi trenti, adorne di rozzi anelli con cor- 
niole e coralli incisi, tagliavano e cucivano euffiette di 
damasco rosso guarnite di trine d'oro. 

Allora, in quel tempo lontano, la casa pisana conser- 
vava il suo primiero aspetti), e gli arredi somigliavano 
O quelli che or:» mobiliavano la casa paterna di Maria 
Àrtliabella : allora le d<mne dei villaggi sordi tesse- 
vano lineimi amasti, coperte a trame d'argento, bisaccie 
fiorite e tappeti di lino; posavano il nobile capo su 
guanciali di broccato annodati di rossi nastri, e i bimbi 
scuotevano la ancor crostosa testolina entro cuffie di 
damasco vermiglio, e venivano coperti da manti fflie di 
st; a riatto orlate di sola turchina. 

Tutto questo ricordò don Piane nitidamente, con tale 
intensità che perdette per alcuni istanti la percezione 
della realtà, e rivisse nel lontanissimo passato* 

Egli aveva amato Maria Grafia Dossuni su tutte la 
donne della terra, e ne aveva avuto un solo figlio, il 
primo Stefano. Poi ella era morta, morto il fanciullo- 
À nelie le altre due spose, Dorotea Figlia e Miniièua 
Ledda, erano morte; morti, rinati, morti ancora gli al- 
tri figliuoli: m:i ili quostih succedersi di nascite e fune- 
rali don Piane ricordava solo nitid unente la morte del- 
la prima sposa e del pruno figlio; il resto gli si confon- 
deva dolorosi mente nella memoria, in una fuga dì gior- 
ni oscuri elle mettevano nere macchie sullo sfondo scial- 
bo del passato. 

Ora un'altra donna sedeva presso il fuoco e tagliava 
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le cuffiette di ud bimbo futuro. Chi era colui che do- 
veva venire? 

Solo in quel monieuto il vecchio percepì la grandezza 
della pronuba, © cupi il sorriso, prima accollo indille* 
renteuieute, con cai il giorno prima Stefano* suo ultima 
e solo vivente figliuolo, gliela aveva annunziata- 
Ciò ch'egli, il vecchio, aveva teneramente sognato 
in quel lontano pomeriggio della sua giovinezza s'av- 
verava dunque ora? 11 ramo degli Arca non si dissec- 
cherebbe sterilmente e — ciò che più premo va al vec- 
chio — le ricchezze accumulate con tante ansie non an- 
drebbero disperse. 

In questi pensieri, che gli diedero tutta la dolcezza 
triste dei ricurdi e hi st ni^g:uir]itu ilei rimpianto delle 
cose morte, e la speranza per le cose da venir ù M stette 
don Piane a guardar lungamente Maria, seguendo col 
moto delle sbiadite pupille i movimenti delle mani di 
lei e la trasformazione della tela, e il riflesso infuocato 
delle lucide forbici. 

Ella senti con piacere questa intensa attenzione: sol- 
levò gli occhi sereni e, incontrando lo sguardo del suo- 
cero, vide nelle piccole pupille un'espressione cosi in- 
solitamente tenera e limpida che volle tentar la ricon- 
ciliazione. 

— Non ci credevate forse? — domandò, sorridendo 
e accennando alla c uf Betta che tagliava. 

Egli sporse le labbra per rispondere , ma le ritirò tosto 
e tacque, 

— Eppure è vero, proprio vero. Gli metteremo nome 
Stefano, come il padre? 

Egli parie contrariato, e solo alla inopportuna esser 
vazione di Orthensia: 

— E se sarà femmina? 

— Tu, zitta, stupida! — rispose* 

Ed ella zittì. Breve silenzio, solo interrotto dal ru- 
more del cilindro, dallo stridìo delle forbici e dal mia- 
golio del gattino, che introdottosi nel canestro volteg* 
giava attorno al gomitolo. Maria si volse, si chinò e 
afferrata la hestiolina la espulse dal canestro. 
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— Va via, va via, cattivo. 

E come ella s'indugiava curva ad avvolgere il filo 
del gomitolo, don Pi-ine! non vedendosi guardato, ardi 
sporger le piccole labbra per esprimere il suo egoistico 
parerà: 

— Stefano! Stefano! Macché Stefano! Cosa ci La 
da veder il nome del padre! Sì devono ricordare i vec- 
chi, il nonno paterno, prima di tutti, poi il nonno ma- 
terno, poi la nonna patema, eco*, eco, 

— E 1 vero..*, — cominciò Orthensia, ma un più vi- 
brato: — Sta zitta tu, marmotta! — la richiamò a 
posto. 

— Se il padre vuole,,.* per me fa Io stesso chiamar- 
lo Piane o Siene, — dissa Maria, sollevando il busto, 

— Il padre, il padre! — ripicchiò don Piane, — 
Macché padre! Dosa se ne intende égli degli antichi 
usi? Devi volerlo tu, non lui,,. 

La vocetta ai fé/ aspra, dispettosa: il momento ci i lu- 
cidità, di tenerezza e soavità era passato. 

otaria pensò che doveva contentare il suocero a scan- 
so di altri malumori, Gr aie a Dio se egli sembrava fi- 
nalmente rie il ialite! 

— Ma io lo voglio di certo, ma sicuramente, sicura- 
mente,.. 

Rientrando dopo qualche momento, Stefano sentì 
l'ancora a e inia tu discussione; ma al suo apparire si fe 1 
.silenjsio. 

— Cosa c J èP — domandò. 

Don Piane e Maria tacevano, quasi vergognosi, ma 
intervenne Orthensia : 

— Il padrone vuole»., 

— Zitta, zitta, zitta tu, sciocca!... — gridò il vec- 
chio. 

. — E mi lasci dire una buona volta! — gridò ella, 
minacciandolo col cilindro, — Il padrone vuol metterci 
Piane, donna Maria vuol metterci Stefano».. 

— A chi? 

— Ma a suo figlio! Ma facciamo una cosa per non 
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adirarsi nessuno, Ci mettano un nome che non sia nò 
l'uno* nè 1* alito, Per esempio*.. Mosèl 

Don Piane rìse una delle sue rarissime infantili ri- 
sate j e Stefano stette a guardarlo affettuosamente, con 
tutta hi pietosa tenerezza che gli destava nell* anima 
quella piccola vecchiaia ricondotta alle debolezze del- 
l' infanzia; poi, per troncar la questione senza pronun- 
ziarvi si, annunziò ch'era nominato giurato delle Assise 
di Sassari. 

Partì pochi giorni dopo* e le due quindici ne che passò 
a Sassari furono fra i giorni più gai e felici della sua 
vita. Sapeva Maria e don Piane in pace, sereni nella 
tranquilla gaiezza della casa pisana; aveva molti denari 
nel portafògli e in conseguenza molti amici, coi quali 
le serate gli trascorrevano veloci, al teatro, nei caffè, 
giocando, ridtndo e chiacchierando. Se in quelle ore eli 
godimento spensierato lo spirilo si accoglieva qualche 
momento in se stesso, cercando d'interpretare le proprie 
sensazioni, queste gli rispondevano con un pieno arden- 
te inno alla vita, e tutto Tessere suo sentivasi leggero, 
agile, Situo e perfetto come in quell'indiuu u l U u i ile ì- 
stantc di benessere provato nella valle. Allora, con la 
stessa larghezza, se non con la medesima intensità di 
vedute umanitarie, egli giudicava il prossimo suo. 

E con questa indulgenza, e con l'idea fi ssa T quasi 
trasformai asi in monomania, che l'umana giustizia er- 
rasse ne* suoi verdetti; che la giustizia ufficiale fosse 
composta solo o d'uomini sani, ma inetti; o- da uomini 
illusi che, auto-suggestionati da istintivo desiderio di 
progredire nella loro carriera, vedevano in ogni accusato 
un delinquente da condannare; o da uomini malati di 
corpo e quindi non sereni, nè imparziali di spirito; o 
da nomini infelici nella vita privata e quindi spinti 
da istintiva e incosciente ragione di crudeltà verso il 
prossimo; o mfine da uomini non superiori, non integri, 
non sollevati al loro posto da vocazione nè coscienziosa- 
mente scelti nella società da ohi, governando i popoli, 
dovrebbe specialmente tutelarne i giustizieri; ina in- 
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nalzati ad un posto tanto alto e delicato dal materiale 
bisogno della vita e dalla scelta d'una carriera, — Ste- 
fano, quando sedeva nel banco dei giurati vedeva vo- 
lentieri un innocente in ogni accusalo, era proclive a 
credule iaUo ogni teste contrario (ricordava sempre il 
Porri), e quanto più il i'ubuliuu ILmistero incrudeliva, 
esponendo cavilli spaventosi, tanto più egli provava 
strano piacere neli* assolvere l'imputato. 

Se poi questo veniva condannato, egli lo riteneva as- 
soluta mente innocente, e se ne rattristava ed avrebbe 
provato rimorso se, conio Pilato, non avesse creduto coni* 
piuto tutto il suo dovere nell'aver, per parte sua, ri- 
conosciuta la verità. 

Solo nell'estremo dibattimento dell' ultima quindicina 
diede voto di condanna ad un reo confesso* Ma al ri- 
torno ila lassali, meo ire viaggiava nelle secondarie, 
essendo passato un momento in terza , giacche nelle pri- 
me classi era una desolante solitudine, rivide la moglie 
del condannato; una donnina curva, gialla, cieca d'un 
occhio, imbacuccata in una gonna d'orbace gittata sul 
capo, tremante di freddo e d'angoscia, ititto, le mani 
in tasca, egli stette a guardarla cosi intensamente che 
ella sollevo fino a lui il suo unico occhio asso, scuro e 
lucente come un 1 uliva, e aneli > ella, riconoscendo il giu- 
rato, ebbe nello sguardo il fiero balenìo di una impre- 
cazione. 

Ei se ne accorse; e, non per pietà, ne per interesse, 
ma per semplice impulso di curiosità, domandò: 

— Voi siete la moglie del tale? 

— Sicuro! — disse la donna; e il suo occhio olivastro 
rimase sollevato, fisso u ardente d'odio e dolore. — E 
tu sei uno dei giurati? 

— Sì. 

— Me l'hai LalEu la camicia, tu; mi hai aiutato nel 
allevar i miei figli: che Dio t'aiuti seguii do la tua in- 
tenzione! — dis.se ella ;nn si rissi numi ente ; poi, sempre 
dandogli il latino tu usato nelle fiere libere montagne 
nuoresi, gli raccontò il fatto del marito, un delitto per 
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passiona; e narrò restrema miseria in cui ora restava 
la sua famiglia. Ella, la donna, era andata a piedi fino 
a Sassari ocra in mano le scarpe e sul iapo un involto 
di pane di orzo; e nonostante- In neve crebbe ritornata 
nello stesso modo, se la carità di molti testimoni, ora 
viaggianti nello stesso vagone, non le avesse procurato 
un biglietto ferroviario. 

Stefano ascoltò e non provò pietà e neppur compas- 
sione, forse perchè l'occhio fisso dello donna lo disgu- 
stava ; tua si penti del suo unico voto e pensò che anche 
questa volta la gius-tizia aveva commesso un errore so- 
ciale, togliendo a un dato numero di esseri il sostegno 
del Tosi si m za < ronda nnando un uomo non malvagio, che 
forse si sarebbe riabilitato nella libertà, mentre dal ca- 
stigo riporterebbe un cumulo di vizi corporali e morali. 
Ed anche nella giovanissima famiglia di questo uomo, 
abbandonata a se stessa ed alla miseria P fecondato dal- 
l'in feliciti e dal bisogno spunterebbe il germe della de- 
linquenza e del male + 

La atessa malvagità, tanto più profonda ed^ amara , 
quanto più impotente, rhe riluceva nell'occhio livido 
della donna, era un immediato effetto della condanna 
del marito. Prima quell'orcio non splendeva certa- 
mente rosi ; e chissà ora ounl srirrot'i di male hi donna 
riportava entro i] suo petto. Orto una fin la di veleno 
che stillerebbe sui figli aspettanti sulla spenta pietra del 
focolare, sui fratelli, sui Q$j£dati, su tutta la stirpe 
pronta a vendetta; e forse nel fiero villaggio montano 
nfcnererebbn min di rj m ni le *:irde inimicizie lauto dan- 
nose al progresso dell'i umana civiltà. 

Dunque! anche condannando il reo rovi fesso, la giu- 
stizia aveva commesso un errore sociale? Ma allora dove 
si andrebbe? 

Stefano non trovò subito risposta, e forse non volle 
trovarla, perchè negativa riguardo alla sua tesi; ma 
senti un improvviso malumore, uno spirituale e fisico 
disgusto, e lo attribuì all'ambiente di quello scompar- 
timento, zeppo di misere donne insolentemente curiose. 
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che lo guardavano come bestia rara, e di uomini dai ca- 
pelli unti e dalle vesti puzzanti di cuoio. « 

Pensò quindi d'andarsene; e nelPuseire ebbe un'idea; 
si fermò, ostruendo c(hi In sua persona l'apertura del 
vagone, cavo il portafogli, ne prew qualche hi gì ietto di 
banca, lo mi. 1 < ■■, ! - tmI- : . neutre una mano te- 
neva ferma allo sportello, l'altra sporse veirso la donna : 

— Buona femmina, pigi interi tra caffè. 

Ella protestò e imprecò, con l'occhi» scintillante: no» 
voleva elemosino, non ne voleva da nessuno e tanto meno 
da chi avevate Sfittato il marito ir* galera, ila poi si 
lasciò facilmente convincere dalle compagne di viaggio, 
prese i denari e ringraziò* chinando l'occhio; ma ap- 
pena Stefano scomparve gli lanciò dietro una fiera ma- 
ledizione e, fra 1* invidiosa attenzione delle altre viag- 
giatrici, conto i lii fri ietti. 

Stefano non vide, ma intuì questa scena, e* solo nel 
piccolo, incomodo scompartimento di prima classe, si 
abbandonò a profondo malumore: il freddo intenso, il 
disagio, la melanconica visione dei fuggenti paesaggi 
nevosi contri hu irono a renderlo triste. 

La neve stendevasi fino nll'oriastonte e sul suo deso- 
lato candore i radi alberi selvaggi , le macchie e gli alti 
cespugli, da cui il vento aveva scossa il bianco mantello, 
apparivano d'un umido verde giallastro e cupo, che ac- 
cresceva repressione solennemente trista del paesag- 
gio. 

In lontananza, su He »*jirtnoree altezze delle monta- 
gne, si scorgevano nitide le fosche linee dei boschi: il 
cielo era tulio un 1 apocalìttica visione rli viaggianti nu- 
vole di xm grigio chiarissimo, dissolventisi in misteriose 
figure di mostri profilati d'argento, Sai» sopra le mon- 
tagne nuore?! stendevasi uno squarcio di cielo acuirò 
e sereno, nn lungo aereo lago, la cui liquida purezza 
rifletteva l'oro d'un invisibile tramonto, E questo tran- 
quillo, misterioso riflesso calava sulle nevi, gittandn siil- 
l:i d«*iilnKÌOEie del paesaggio un bagliore d'indicibile 
tristezza. 
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Sui velri del finestrino stirimi Mille di neve liquefatta 
avevano pur esse il tenue^riflesgo d'oro del lontano oriz- 
zonte: Stefano stette a guardarle, poi i suoi occhi va- 
garono con intensità di percezione sul paesaggio, sulle 
montagne, sui cieli ; e la sua tristezza aumentò, si acuì, 
ai estese e per un momento divenne intensa cosi da rag- 
giungere il senso della disperazione. Gli parve di esser 
solo, smarrito, poi luto violentemente ila un'occulta for- 
jS8 malefica attraverso ignote e sconfinate solitudini fred- 
de e morto. Quel lembo di cielo azzurro, quei moribondo 
riflesso di luce lontana non erano forse il vano desiderio 
di beni sempre sognati e mai raggiunti? E l'anima u- 
ntena non forse somigliava alla stilla di neve liquefatta 
che, tremolando sui vetri, rifletteva il lontano bagliore 
del sogno, ma Hi e fra mi istante sarebbe evaporata e 
scomparsa del tutto? 

Chi pnrh?va nella triste, tranquilla luce delle nevi, 
nella immensa solitudine dei cieli e dell e montagne 
lontane? Una toc© muta, ineffabilmente, irreparabil- 
mente triste. Pari iva la vanità dello vita, l'impotenza 
dei sógni; parlimmo ì cari morti e sorgevano le memo- 
rie dei dolori trascorsi, delle perdute illusioni, di ciò 
che non toma, di ciò che passa per non tornare mai più. 

Stefano t:urvò il viso fra le mani e con queste melan- 
coniche percezioni rimpianse il mese inutilmente passa - 
to :i Sassari ; si tner 1 v- ■ d ; • ••]•,< :i;>]ii'n Laniere per 
sì vuoti e pìccoli piaceri; e ancora si pentì dell'unico 
voto con cui s'era permeai, r^l i ilehnU\ egli imperfetto, 
egli L^ udrnie o. Min-, di cendawanre un povero... 

Più la sera avanzava, più cresceva la tristezza sua e 
quella dei fuggenti paesani: ?i Addensavano 5 grigi 
velari del cielo, e il lenuo riflesso dell'unico lontano 
lembo di luce ftmr>rzavnsi t cn ti piandosi in chiarore come 
di luna. 

Egli provò a scuotersi, cerando conforto nel pensare 
che l'indomani, a quell'ora, sarebbe a casa sua; ma, 
prima di raggiungere tanta dolcezza, ei doveva passar 
la notte a Nuoro e poi nuovamente viaggiare per cinque 
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ore entro una incomoda vettura. Con quel tempo © con 
quell'umore! Oh t Dio! Chiusagli occhi con raccapric- 
cio e, quasi ciò non bastasse, ricordò die l'indomani mat- 
tina — certo, udo noiosissima, orrenda mattina — do- 
veva calpestar la fangosa neve delle vie di Nuoro per 
recarsi da avvocati e mapristrati onde sollecitare il pro- 
cesso Gonnesa» 

— Oh, Dio mio, Dio mio! — perni*, rialzando le pal- 
pebre; e di nuovo, trovando tanta contraddizione fra ciò 
che sentiva e quello die doveva operare, provò un di- 
sperato scontento. Come nella in dimenticata mattina 
d'autunno, ei percepiva tutta la sua debolezza t tutte 
1* imperfezione del suo carattere; nm ora, nel freddo e 
morto cerchio di quel veapero nevoso, disperava di tro- 
var la sua via. 

Avvicinando il volto ai vetri, tanto che il suo fumante 
alito li appannò, tornò ad immergersi desolatamente 
nella visione del furente panorama nivale: le nuvolo 
invadevano anche il lontano nembo sereno, lft goccia del 
vetro tremavano grigie, ogni luce, ogni estrema speran- 
za, o*rni sogno vitale moriva nell'uniforme, sconfinato, 
gelido squallore delle nevi. Tutta la vita, tutta la na- 
tura era un immenso cimitero marmoreo, e i morti, solo 
i morti parlavano nel lento avanzarsi delle nuvole ci- 
neree e nell'immacolato silenzio dejrli smorti orizzonti^ 

Stefnrio pensò a Carlo. l'ultimo e il più innato de 
suoi morti, e fu in quella sera di supremo sconforto che 
van\ì mente, mentre disperavo della vita © di se stesso, 
ebbe l'idea di pórre il nome del defunto al figlio na- 
scituro, Il pensiero dei morti lo spingeva verso coloro 
che dovevano nascere; e mai come in quella triste sera 
pensò piii intensamente ni figlio che fra pochi mesi, 
forse al maturar del ^ratao, Maria gli avrebbe dato. Oh, 
se i morti parlavano neìb* dilaganti nuvole nevose, i na- 
scituri iivevan sorriso nel lembo di cielo sereno, e il lo- 
ro sorriso d*oro restnvu ancora, occulto, ma potente e 
benefico, sulla tristezza dell'anima turbata. Lassù, nel- 
la fulgida visione, era la salvezza dì tutta una esisten- 
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za. Nell'educare suo figlia, il gentiluomo fannullone 
e annoiato avrebbe trovato lo scopo della sua vita: e 
questo scopo sarebbe di far del bimbo sano un fanciul- 
lo educato, un adolescente puro, un uomo forte e sicu- 
ro di e di quanto voleva, o tutto artista o tutto lavo- 
ratore, ma ad ogni modo giusto ed onesto, non ibrido, 
non felino, non incerto e scontento di sè e degli altri, 
come 1* educazione aveva reso il padre suo. 

Il piccolo treno si fermò un poco nella livida sta- 
gione del Prato di San Mieli eie. 

Stefano non si mosse : sembrava addormentato sotto 
la grave suggestione d'un sugi io iuHftibilmenle doloro- 
so: quanto v'è di tristezza, di dolore, di desolazione nel- 
la vita pareva dilagasse sul cielo di quella sera inver- 
nale e nel cuore dell'unico viaggiatore di prima classe. 

Eppure, come sotto le nevi, nella indicibile desola- 
zione della pianura, germinavano i grani, l'erbe ed i 
MptÌ 3 nel cuore sepolto eh tristi sogni, incoscientemen- 
te spuntava ima spcrjnst i salvatrice, dolce e solenne co- 
me il mot irò sentito nella valle e invano avidamente 
ricercato nelle noie sonore del cembalo* 
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I grani maturavano sull'altipiano e la speranza di 
Stefano era vicina a compiersi. 

Àncora una settimana, e forse meno, e l'aspe* tato 
sarebbe final mente #iuntu. Di giorno in giorno Maria 
era di vendita per suo marito qualche tosa (li sovrana- 
mente sacro e solenne* La circondava quindi di uure e 
riguardi infiniti ; la conduceva dolcamente attraverso i 
viali dell'urto, e le parlava uuue neppure durante la 
luna di miele le aveva parlato r ed ella ascoltava un po' 
stupita, un po' commossa. 

Era nell'orto una calda fioritura di rose, di ranun- 
coli, di sproni da cavaliere, di sanguinanti verbene , 
d'altri fiori e di erbe aromatiche un po' inselvatichi- 
tesi per la niuna cuira che s'aveva nel coltivarle: Tac- 
ci u a della vasca brillava cristallina attraverso i tronchi 
dei salici, e sui muri sporgevano già, fra le gialle om- 
brelle della cicuta e dell'anice odoranti al sole, le dia- 
fane e coralline coppe dei papaveri. Sui rustici pergo- 
lati fiorivano i tralci della vite, dai riccioli ancora te- 
neri e le estreme fogl ialine gialle ancor piegate e rico- 
verte di delicatissima peluria. Al di la dell'orto, m i 
campi invasi da crhe selvatiche, hi mal vi innalzi va i 
suoi trasparenti fiori d*uti pallido violetto, e qualche 
alto gambo d'avena stendeva ricami d'oro sull'aria 
azzurra. 
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Anche dopo i rosei tramonti, nei oaldi vespri, qual- 
che lontana falda di montagna pareva » per i marez- 
zi biondi dell'orzo maturo, ancora invasa dal sole; e le 
rupi copriva il vermiglio fior© carnoso del musco, e nei 
pascoli il tirtilloj fiorito di minuscole infinite stelle vio- 
lacee, acutamente olezzava. Era fine nell'aria e nei pro- 
fondissimi cieli azzurri tutta la fragranza e la pura vo- 
luttà della primavera morente in un apoteosi di fiori, 
di erbe, di vita, di rigoglio fecondo e potente. 

1 nuovi uccelli dal becco giallo, ancor pallido e mol- 
le, scendevano dai nidi. X onestante l'efferata caccia 
di Spera nza T sul noce e sugli albicocchi dalle foglie già 
rosse e dai frutti appena cerei, trià forati da avidi bec- 
chi, ri suonava sempre una squillante orchestra di pas- 
seri, rondini e tordi. 

Nel sentiero dietro Torto, rieden ti dal pascolo passa- 
vano ogni sera le pecore e le capre già tosate; qualche 
contadino aveva mietuto il suo orzo, qualche pastore di 
alveari aveva estratto i primi favi di miele dolce- H 
miele amarri, specialità del paese, si ricavava in au- 
tunno. 

Mei merini luminosi e un po' ardenti don Piane u- 
se iva nell'orto a I emersi il giornale alla delicata om- 
bra d'una clematide arrampicantesi sui sostejrni del per- 
golato. I quattro gal tini, stupendamente grassi e belli 
nonostante P abbandono della madre, lo seguivano do- 
cili. Fermandosi un momento nel cortile a guardarsi in 
cagnesco con le galline: ma usciti nell'orto si arram- 
picavano di qua e di In, su^li olheri e sul pergolato, 
donde non ersn buoni scendere: e don Piane dispera- 
to li chiamava da prima dolcemente poi minaccioso; 
ma essi correvano sui rami sporgendo furbescamente il 
musino, e soltanto allorché si provavano a scendere sen- 
za riuscirvi, miagolavano flebilmente e partecipavano 
alla d ispirazione del vecchio. Allora Orthensia era co* 
stretta a intervenire con una scala a pinoli per ricon- 
durre nelle basse *fere j piccoli avventurieri : ella sa- 
liva imprecando, li afferrava al collo e senza pietà li 
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sca ra ventava al suolo; e se don Piano protestava ella 
gli si rivolgeva contro dicendogli delle insolenzà Dopo 
di elio i gattini, un po 1 storditi j scuotendosi e leccan- 
dosi, si sdraiavano al sole, e il vecchietto poteva legger 
tranquillo le amen» corrispondenze dei villaggi sarai. 

Dopo il breve risveglio delle antiche memori© e la 
rapida tenerezza per la madre del futuro erede, egli era 
ricaduto nel suo rimbambimento capriccioso e talvolta 
crudele: appena solo con qualche persona, egli spar- 
lava del figlio u ti j Alaria, lamentando ohe lo maltratta- 
vano, che lo rendevano infelice : certi giorni si chiude- 
va iu un desolante mutismo, e rifiutava le usuali vi- 
vande per cibarsi di pane d'orzo inzuppato nell'acqua 
calda e condito con formaggio grattugiato ; pietanza 
che rivoltava tutti i gusti aristocratici di Stefano e gli 
dava maledettamente ai nervi. 

Non pi il ondo più Maria occuparsi di certe faccende 
domestiche, ai primi di giugno ai ricerco un'altra fan- 
tesca» Sarafina, che ora guadagnava assai recandosi al- 
le mietiture, interpose tuttavia molte persone per esse* 
riaccoStn: faceva umili patti e mille buone promesse. E 
Ilaria i la cui indole mite e poco decisa spingeva a 
dimenticale u perdonale, seni iva si propensa a riuefo- 
gliere la domestica ; don Piane smaniava e intrigava ; 
forte della sua posizione, Orthengia pensava con certo 
gusto malvagio alle umiliazioni da infliggere alla an- 
tica compagna ; ma Stefano ai oppose formalmente e 
Sarafina restò fuori e senza più speranza. 

In quei giorni s'aprì a Nuoro la Corte d J Àj&sise t e il 
secondo dibattimento fu assegnato contro Martino Fe- 
lix, detenuto , accusalo di complicità col defunto Sa- 
turnino Cbessa nell'assassinio di Carlo Arca; mandato- 
re Filippa Gonne sa contumace. 

Da qualche tempo tutto il paese pareva invaso dai 
demoni: di altro non si parlava, nei crocchi, in farma* 
eia, nelle famiglio agiate e attorno ai polverosi foco- 
lari dei pastori, che del processo famoso, Solo Stefano 
manteneva si in riserbo glaciale e ingiustificabile, la- 
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sciando che i parenti intrigassero fra loro e donna Mau- 
rizia affilasse le spade, o meglio la lingua dei testimoni 
veri e falsi. Anche il buon don Costantino veniva tra- 
volto dulia corrente; lo tiravano dì qua e di là, gli im- 
ponevano passi contrari alla sua coscienza, forteniento 
turba mio lo. Solo quando intese che anche sua moglie 
sarebbe andata a Nuoro per assisiere- ai dibattimenti, 
osò opporsi: 

— Faresti meglio a restar qui per assister Maria I — 
le disse a ina riunente. — Non basteranno Stefano e gli 
avvocati della parte civile? Ci vuol anche tu per affilar 
vieppiù le armi! 

— Stefano! — rispostila con nou minore amarezza. 
— Non vedi che sta diventando un cretino? Non vole- 
va ben anco ritirar la parte civile? E* meglio che restì 
lui, qui, ad assister la moglie, poiché mi sta diventando 
più sciocco e timido d'una donna. Se ci vado io a Nuo- 
ro, ci vado appunto perchè egli, son certa, imbrogliar à 
le cose!»*. 

E anche prima del genero ella partì alla volta di 
Nuoro, fieramente seduta a cavalcioni sulla sella d'una 
vecchia giumenta, armata di revolver e con un immen- 
so parapioggia di seta emmìs minacciosamente aperto 
contro il sole. Aveva la bisaccia ricolma di regali per 
gli avvocati della parte civile e teneva in seno un por- 
tafogli con dei biglietti di banca spezzati in due: una 
metà di questi era stata distribuita a molti testimoni 
che, solo deponendo quanto donna Maurizia desidera va , 
avrebbero avuto il Tesiduo del biglietto a dibattimento 
finito. 

Quando Stefana giunse a Nuovo il terreno era già 
preparato e bene; ansi osservò che tanto gli avvocati 
come i testimoni usavano con lui lina certa diffidenza, 
o almeno lo consideravano come un di più- 
Ma anche i Gonnesa non restavano inerti; era giunto 
il padre di Filippo, Y aquila vecchia dagli acuti óccM 
t inchini e dalla pronta favella ; e pur esso circondava 
un codazzo di testimoni non tutti puri. 
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Il primo e 11 sedotto giorno le svolgimento del pro- 
cesso parve favorevole agli accusati: il Felix, un bel- 
l'uomo alto, roseo, sbafalo, e con HiTighi capelli non, 
persisteva nel dichiararsi innocente; non sapeva nulla, 
poco aveva conosciuto il Chessu e mai avuto «Iasione 
col Gonnesa, , . ... *. 

I testimoni procedevano timidi, impacciati e svoglia- 
ti. accordandosi solo nell' accusare vilmente il Chessa, 
morto e sepolto; e i giurati cominciavano a lasciarsi 
più o meno positivamente suggestionare dagli amici dei 
(ionnesa, quando 1! terzo giorno apparve la ^vaticu 
barba .li Arcamelo Toni. Egli giurò di avergli il GImb- 
sa confidato dover uccidere Carlo Arca per incarico di 
Filippo Gonnesa: la deposizione fu subito contestata 
dalla difesa, ma il Porri provò con altri due testimoni 
(di quegli che possedevano la metà dei biglietti di don- 
na Maurizia), che li prima volta, non essendovi giu- 
ramento, aveva deposi» ambiguamente perdile il fcon- 
nesa lo minacciava di morte. Nello ste B so modo provò 
come il giogo di buoi da lui attualmente posseduto lo 
aveva avuto dagli Arca, sì, ma pngandolo! 

Stefano allibì udendo questa deposizione confermata 
da tre prove: e anche non avendo altri motivi sarebbe 
bastato ciò per convincerlo della falsità del Porri e de- 
gli altri testimoni. 

La difesa provò ìli poi come Gonnesa si recava spesso 
nell'ovile del Porri (Stefano ricordò l'incontro m vet- 
ta alla montagna) non per minacciarlo, ma Invitatovi 
dallo stesso pastore, che gli proponeva, dietro ricom- 
pensa, di difenderlo non solo, ma di deporre che gli Ar- 
ca rercavano corromperlo. 

Il Porri fu trattenuto in arresto per falsa testimo- 
nianza ; ma dopo la sua deposizione le Cose precipita- 
rono e i testimoni parvero prender coraggio, accumu- 
lando accuse sa accuse, infamie su infamie. ^ 

Stefano ascoltava rigido e pallido; pareva impassi- 
bile, e solo allorché il nome di sua sorella risuonnvn 
fra quel cumulo di falsità e spergiuri, destando un sen- 
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éo d'imprudente curiosità nella folla, egli lampeggiava 
collera nei socchiusi occhi, e 1© orecchie gli ardevano, 
cerchia tid osigli di porpora, 

Tuttuvm Liin'lrc la i ' . 1 1 1 • civile dovette accennare al 
fatto intimo che aveva generato l'odio fra gli Àrea e i 
Gonnesa; ma lo fece con tanta aottiglieaza e tatto, di- 
cendo come da Silvestra, tratta verso propositi mona- 
ai kit era partito il rifiuto, che Stefano volle convincer- 
si esser avvenuto cosi' e non altrimenti. 

La difesa sfoderò il vero, e, abbandonandosi a un 
certo sent imeni albino, dipinse con frasi comuni, non 
prive però d'efficacia teatrale, ] r iuf elice stato dei due 
giovani amanti così crudelmente e inesorabilmente se- 
parati» 

Vis ibil mente Stefano s'alterò, perchè, dopo tutto, 
benché ritenesse Filippo innocente, ancora il suo nobile 
sangue si rivoltava all'idea di Silvestra innamorata 
d'un nomo povero e plebeo; e sopra tutto io avviliva il 
sentir il nome puro di sua sorella tra-sc inalo per le aule 
e per le immonde bocche della folla* E appunto intorno 
a lui la folla commentava, e se taluno si collimo vev a, 
la maggior parte però, con queir acuto e talvolta ma- 
ligno ppirito caustico dei Nuorcsù, volgeva la cosa in 
ridicolo e peggio. 

Per un momento egli senti tutto il sangue salirgli 
alla testi, sciilì acuto desiderio e prepotente bisogno di 
pigliarsela con qualcuno di quei curiosi sfaccendati a- 
scoltaati, per sfogare tutta Tira, lo sdegno, il mal ani- 
mo che da tanti giorni gli avvelenavano il sangue; e 
volgendosi verso un paesano disse rudemente: 

— Zitto voi ! che c f è d:i ridere e commentare? 

— Mndtt sin bostèl fi) — Faltro rispose insolente- 
mente. — Rido perchè non sono in casa sua! Che glie- 
ne imporla? 

Ma qualcuno gli tÌTÒ dietro la Falja del cappotto, di- 
cendo sommessamente un nome, e il paesano si chetò 
guardando Stefano con una certa curiosità mista a ti- 



fi) Che ella sia rmitol 
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inoi*e J ma non priva d'ironia ; anche altri astanti ai vol- 
sero, guardando con lu stessa espressione il giovine si- 
gnore: egli si sentì scoppiare, e per non compromet- 
terai i Inori. 

Il famoso orologio di Santn Mar ìli, gloria e vanto di 
Nuoro, segnava le due : il - !> uj giugno, caldo abba- 
stanza ina non ardente, e temperato da un gradevole 
-ventiti elio, allagava il piazzale e le deserte adiacenze 
della cattedrale : scintillavano puliti e chiari i gradini 
e il lastricato di granito; ondeggiavano lentamente al- 
la brezza i verdissimi alberi del giardinetto vescovile, 
da cui saliva un forte profumo di fiori caldi ; e in lon- 
tananzaj sullo sfondo del luminoso orizzonte, una linea 
di fresco paesaggio verde chiudeva la pacifica e soleg- 
giata visione. 

Concitatamente Stefano si mise a passeggiare sul 
piazzale, socchiudendo gli occhi contro il barbaglio del 
sole e lo scintillìo del granito; ma a poco a poco t come 
dissipata dal! 'olezzante soffio del venticello e dalla sug- 
gestione di profonda pace che emanava da quel lembo 
di piccola città desorta e dal luminoso sfondo dell' o- 
riz&onte, la velenosa collera che lo urgeva s'acquetò. Tut- 
tavia egli continuò a passeggiare a lunghi passi, su e 
giù, tirandosi sulla fronte il cappello di paglia: a un 
tratto, udendo un leggero canteri^ scese i gradini a 
sinistra della chiesa, e guardò. Seduto per terra e ad- 
dossato al muro un bimbo cantava ; poteva aver quattro 
anni, vestiva di bianco, teneva i piedini scalzi, grasse 
o ms.se lo m.ììiine e hi fa ed a, i capelli d'un biondo ac- 
ceso, e intorno al collo una ghiri a ini a di margherite 
gialle e di rosei piselli odorosi. E cantava al sole» ma 
con vocina piana piana, come distratta f come saliente 
da un sogno sereno e dolcissimo. Gli occhioni neri chi- 
ni e fissi con indolenza sulle mani abbandonate in grem- 
bo, non videro o non vollero accorgersi di Stefano ; ed 
egli sorrise ed ascoltò. 

Anche la canzoucina, poco ben pronunziata, era fre- 
sca e olezzante come il piccolissimo cantore inghirlan- 
dato di margherite e di fiori di pisello odoroso. 
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Puzoneddu 'e beranu, 
Naschìdu in tuppa r e rosai 
Nazelìo a cornar Uosa 
A mi toccare sa mante* 
Ptaoneddu 'e ber&nu. (1) 

11 bimbo pronunciava le parole imperfettamente, ma 
dava al grazioso stornello nuorese la giusta intonazione 
musicale, un po' nionutuna ma dolcamente cadenzata, 
così che Stefano ne fu colpito: senza dubbio il bam- 
bino aveva appreso i versi per averli uditi cantare, 
fora' anco intorno alla fina culla, e li ripeteva fonetica- 
mente riproducendo il motivo assieme alle parole* E 
in quell'esile cadenza infantile, sperduta nella sereni- 
tà silenziosa del quieto meriggio di quel «soleggiato an- 
golo dallo sfondo campestre, l'acuta percezione del- 
l'ascoltante ritrovò tosto qualche cosa d interessante ed 
originale, fton forse era quella 1* ultima semplice nota 
che iincura gli mancava per completare la riproduzio- 
ne della includi a sarda udita nella valle? Quel bimbo 
rosso, inghirlandato di fiori campestri, già indolente 
e sognatore, quella Ingenua e vaga preghiera d*aincre, 
uscente dalle tresche labbra vermiglie come fior dì ine* 
lagnino, non rappresentavano il sentimento puerile, sì, 
ma puro e sano, del primo timido a mure poetico del sar- 
do* E hi cadenza primitiva di quel s eia pi ice motivo non 
esplicava bene tutto ciò? 

Stefano stette nel ascoltare e guardare con profondo 
piacere estetico. Un momento ebbe desiderio d'avvici* 
narsi, chinarsi e baciare quelle lucide labbra che dove- 
vano aver fra gran ssa dì rose come i fiori del pisello odo- 



(1) Uccellino di primavera. 
Nato in (una) macchia di rose, 
Diteglielo a cornar Rosa 
Di stringermi Ha marce, 
Uccellino di primavera. 
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roso; ma pensò ohe il suo intervento, per quanto af- 
fettuoso, avrebbe turbi* to il felice incanto del piccolo 
sognatore, e s'allontanò, nia profondamente serbando 
impressa nella memoria la delicata visione del quadret- 
to veduto e della piccola melodia udita. 

Rientrò calmo © freddo nella sale delle udienze. Il 
momento era solenne. Sta vasi per pronunziar la eenten» 
sa; la folla taceva; divenuto pallidissimo, l'accusato 
tremava; e sopra ogni cosa parve a Stefano distingue- 
re la rigida persona del vecchio Gonnesa i cui occhi 
turchini brillavano nella luce intensa del pomeriggio 
calante dai vetri delle finestre. 

E nuovamente, appena fu là dentro, davanti alla ini* 
mane rappresentazione (egli disse fra sé commedia) che 
decideva il destino di più persone, Stefano smarrì b 
stia serenità di spirito, e un'angosciosa sensazione d'an- 
sia, di attesa e di inquietudine gli strinse il cuore. 

La sentenza fu letta. 

Egli ascoltò e sentì; ma in pari tempo gli risuonò en- 
tro le Orecchie una vibrazione metallica, e l'angosciosa 
sen suzione gli salì dal cuore alla gola. Attratti magne- 
ticamente i suoi ocelli si sollevarono incontro a quelli 
del vedi io Uonnesa, e per un istante, che gli parve lun- 
ghiflsimo, non vide che l'azzurro bagliore di quelle acu- 
te pupille. E per suggestione di colore, per rassomiglian- 
za di sguardo, per il recente ricordo suscitatogli in 
quell'ora suprema dal canto del bimbo, rammentò vi» 
va mente il gran cielo solitario della valle, lo sguardo 
di Filippo, l'impressione d'equitit e superiorità prova- 
ta in quell'indimenticabile giorno. 

Il Felix fu condannato a venti anni di lavori forzati 
per provata complicità nell'assassinio di Carlo Àrea; e, 
come man datore del delitto, il contumace Filippo Gon- 
nesa n quindici attui, tre mesi e due giorni dì reclusio* 
ne» spese del giudizio, risarcimento di danni alla fami- 
glia dell'estinto, perdizione di diritti civili, interdizio- 
ne dai pubblici uffici, ecc. ecc. 

— Egli è innocente! — pensò Stefano. 
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' — Égli è innocente! Egli è innocente! — gli grida- 
rono entro il cuore, entro y pensiero, in ogni pulsazione 
del sangue commosso, mille voci sonore, salienti dal 
profondo dell'anima convinta* 

La gente che usciva In urtava e stringeva ; per qual- 
che momento egli di nulla s'accorge, e soltanto percepì 
un gran buio, un tenebroso sfondo sul quale brillavano 
gli occhi azzurri del vecchio padre di Filippo, e indi- 
stintamente profila vasi il volto cadaverico e i lunghi 
capelli neri dell'alilo condannato, 

Uu a n do riebbe piena In lucidità delle sue percezioni 
si trovi ancora nel piazzale della chiesa, nel sole un 
po' dolce ilei pomeriggio, davanti al luminoso orizzon- 
te oMiBO dàlia verde linea del paesaggio, ita una que- 
rula turba d'avvocati, di testimoni e curiosi lo attor- 
niava; le vie, prima deserte, formicolavano di gente che 
parlava, rideva e gesticolava; e come d'intorno spari- 
va la chiara quiete suadente del pomeriggio, così ne! 
suo cuore, nel sangue e in ogni fibra serpeggiava una 
indescrivibile sensazione d'angoscia. 

Verso sera, essendosi telegrafata al paese la notizia, 
giunse un dispaccio di risposta, 

*Non comunicata notizia a Maria che sta per dare 
alla luce sua creatura. Urge ritorno. 

c Costantino », 

— Jo parto subito! — disse Stefano alla suocera, 
levandosi da tavola col tovagliuolo in una mano e il di- 
spaccio nell'altra. — La notte è bella; piglio la vostra 
cavalla e voi domani ritornate in vettura. 

— Sei tu matto P — gridò donna Maurizia, e gli 
espose i pericoli a cui andava incontro, mettendosi in 
viaggio proprio quella notte e solo* 

— Io non ho fatto male a nessuno, — egli disse con 
occhi lampeggianti, — Io quindi non temo nessuno. 
Io parto* 
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— Tu non partirai! 

— Io parto! — gridìi egli come un bimbo puntiglio- 
so, sbattendo il tovagliuolo sullo parete. 

Ma donna Maurizia fece un so 011 fiere la giumenta , e 
un po' collo buone , un po' colle cattive riuscì a persua- 
derlo di attendere almeno fino all'alba* Dopo breve 
sonno inquieto, all'alba egli partì* 

Lo urgeva però qualcosa di strano, un inde finibile 
sentimento di angosciosa inquietudine v come se davvero 

10 attendessero per via gli occulti pericoli temuti da 
donna Maurizia. Era il disgusto del giorno prima, era 

11 pensiero di Maria, era il disagio della cattiva caval- 
catura ai cui Sancii i gli sproni davano crudeli puntu- 
re, buone solo a provocare un maledetto trotto, e in 
conseguenza un orribile rombo entro le viscere dell'a- 
nimale. 

Per buon tratto di strada non apparve nessuno. Nel- 
l'alba + già calda e limpidissima, non passava alito di 
vento: dalle macchie fiorite, dai radi alberi, dai gialli 
Frani immobili nell'argentea luminosità, dell'oriente, 
fin tutta ? i grande solvanola vallata che lo stradale co- 
5teggiiva t salivano acute fragranze aromatiche, Nei bre- 
vi corsi d'acqua, fra profumi di giunchi, di ligustri e di 
menta pepirita, dagli alti fusti verdi dei sambuchi e de- 
gli oleandri, freschi gorgheggi di uccelli palustri vibra- 
vano nel limpido silenzio mattutino. 

Intorno, in grandioso semicircolo, le montagne sali- 
vano pel chiarissimo orizzonte - fra monte Albo e monte 
Piswinnu l'alba s'indugiava in fulgidi candori di perla. 
Stefano trottava con t*li occhi sempre fissi alle svolte 
ed alle lontanante dello stradale. Umida di rugiada, la 
ghiaia azzurrognola scintillava, e troppo lentamente 
le oietre miliari apparivano e scomparivano* 

PI mai nessuno passava. 

A un certo minto H sopra un punticeli n, Stefano fer- 
mo la Rurmentn* che profitti della sostn per scuoter la 
briglia e fiutar l i ghiaiaj erli intanto taglio, attiran- 
dola a sfe r una lunga fronda d'oleandro, e strappatene 
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le foglie dure, ne formò un frustino che scosso in aria 
si piegò fischiando. E sbattendolo sulla groppa della 
cu valla il viaggiatore riprese la via, 

À poco a poco i pensieri gli si schiarivano come l'oriz- 
zonte; le ansie e la misteriosa inquietudine provate du- 
rante la notte e nel crepuscolo mattutino svanivano al 
crescer della luce; e la solenne calma dei tiepidi pae- 
saggi fioriti, delle macchie, dei cespugli, dei grani, dei 
fiori e delle erte erette al fulgore dell'aurora, il caden- 
zato grido dell'assiuolo e il gorgheggio degli uccelli ac- 
quatici gl'in finiti e vii j n.i ut « Jevole sensazione di vita 

e di serenità. 

Dopo tutto, sempre più forti e vibranti gli risalivano 
dal fondo dell'anima le parole dette la aera prima a 
donna Maurizia : 

— Io non ho fatto male a nessuno: io non temo nes- 
suno. 

E cercò acquietarsi pensando che egli era passato 
soltanto come una comparsa, nel tragico quadro del fa- 
tale processo. 

— TJnn comparsa? — disse in fondo alla coscienza u- 
na voce ironica ed amafa ; — non dunque sarai mai al- 
tro che una comparsa, o uomo scialbo, o uomo debole e 
vuoto? Non potevi tu esser ben altro?.*, 

E questa voce, forse la stossa che un giorno, un mo- 
mento, suscitata dalla musica del selvaggio torrente, 
sotto gli ulivi della lontana valle, aveva gridato poten- 
temente imponendosi, voleva anche ora sollevarsi e cla- 
mare; ma egli non volendo nè potendo sentirla la ri- 
caccio in fondo alla coscienza; ed éeàà spegnendosi in 
triste mormorio p tacque* 

La luce cresceva; l'orizzonte fasciatasi d'ametiste li- 
quefatte in un lagn d'oro; gii* per le chine scoscese, so- 
pra e sotto lo stradale, le ginestre piovevano estesi grap- 
poli di accesi fiori gialli : campi di puleggi fioriti im- 
pregnavano il paesaggi n d'acute fragranze palustri ; e in 
alto, ni di là dei cespugli di rose canino già sfogliate, 
garofani violacei, vilucchi e margherite svanivano nel- 
l'azzurra intensità dell'alia. 
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Neil' ebbrezza dei campestri profumi, nel tepore del- 
l'aria, nel fascino della luce, nello suggestione della 
piovine natura sognante ni l'aurora nella sua più libe- 
ra e feconda fioritura, Stefano sentiva crescer* entro di 
kg l'intima gioia della vita; gli sembrava che tutta 
quella possente agonia r_| i primavera, preludio di forti 
e pieni piaceri estivi, fosse entro l'essere suo. Forse an- 
ch'egli andava verso la completa felicità della sua gio- 
vinezza al tramonto, verso il meraviglioso fiore a cui 
anch'egli aveva dato "rita. 

Perche crucciarsi in vane fantasie? Dopo tutto egli 
non poteva cambiar l'aspetto secolare delle cose e del- 
le istituzioni: dopo tutto egli, se non impedito , non 
aveva neppur commesso il male; e se errore c'era ei 
poteva ancor rimediare, ajutando Filippo Gkmnesa ad 
andarsene lontano, magari nelle libere Americhe, e col 
tempo appurare e rimediare le coso, 

1? le cose ora gli parevano tutte facili e rimediabili. 
Da qualche momento non provava neanche più inquie- 
tudine sullo stato dì Maria ; sembrava ch'ella stes- 
se bene, che la creatura fosse nata felicemente, e non 
dubitava punto non fosse un maschio. Il trotto della 
giumenta lo aviceinava alla perfetta felicità. 

Con mai provata dolcezza pensò ali» aua casa, e mai 
Come in quel momento la vecchia casa risana scintil- 
lante al side, eretta su orni sfondo rli rielo deserto che 
le dava illusione di villa perduta in campagna, gli par- 
re r>iù pittoresca e comoda. 

Come nella lontana sera d'autunno dopo la malattia 
che tanto aveva influito nel suo fisico e nel suo morale 
egli parvo risvegliarsi all'affetto delle cose famigliari. 
E i pensò l'orto coi rosai ed i fiori che, piantati al tempo 
in H iii veniva rimodernata la casa, s'erano poi inselva- 
tichiti per mancanza di cure e ricordò specialmente i 
lunghissimi fusti delle altee, coperti, all'ombra delle 
grandi foglie villose, dalle piccole coppe rosee, alaba- 
strine e cremisine dei fiori aenaa stelo, 

E i cavalli ? E i caniP E i liberi? E il cembalo? Ri- 
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pensando quest'ultimo ri coniò hi piccola melodia del 
bimbo dalla collana di fiori campestri e le ripetè fra se. 
Suscitata dal breve motivo dello stornello, gli sorse al- 
lora nella memoria, altro ricordo lontanissimo, ma stra- 
namente distinto, la rimembranza d'una ninna-nanna 
logiulorese con relativa cantilena. 

Dove mai l'aveva udita P Porse, anzi certamente, in 
torno alla sua culla, perchè nel rapido momento d'in- 
oi.^f]Mizn canotto dall'improvviso intenso ricordo, il 
moto dulia ruvalla t he ora camminava al passo gli die- 
de l'impressione del dondolìo tl'xtna culla \ e rivide l'an- 
tica culla di famiglia, di legno scolpito a strani basso* 
rilievi rappresentanti draghi, chimere, sirene, foglie e 
frutta : immagini misteriose che avevano colpito le sue 
prime percezioni infantili. 

Dove si trovava ora la vecchia culla? Egli lo igno- 
rava ■ ma fnr#e doveva fra poco rivederla, perchè Maria 
economa e scevra di modernità, l'aveva forse scoperta! 
tratta fuori, spolverata e rifornita di cuscini e coperte* 

Ancor più distinta gli ritornò al pensiero l'antica 
ninna-nanna . 

A nninnia a ssa nninna : 
Ri ìhi trat tende pinna, 
Iti banca su gappellu t 
Trai tende pinna, bella, 
fvii imi mi (Irrita e itati anca t 
Cu mi gappellu in banca , 
Cun borni gradii a sèa 
Ponadu issa cadrèa t 
Cun sea e borni grddu 
Issa cadrea posftdu* 
& fi veti fina gorthn 
Torrrndf sa vis post ha. 
Ti tocchene sa? wutnos 
T otiti sos capitano$ t 
E ti fèttann vnore 
Primu Superiore T 
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Chi ti la facat Ddeui 
A nnittna^ frore meu> (1) 

DÌ tutte queste e- d'altre superbe profezia della sua 
balia, rimasta lunga mente al servizio di casa Arca (ora 
ricordava anche la giovine balia dalle floride guancia 
bianche e 1 fulvi capelli divisi sulla fronte), nessuna 
s'era avverata. Era un bene od un male? Forse un bene. 

Per concatenazione d'immagini vide Maria curva 
sulla culla del figlio, addormentandolo con la monoto- 
na cantilena dell'augurante ninna-nanna; © riprovò 
egli stesso la suadente dolcezza d'assopirsi nel sogno di 
luminosi vaticini. 

Camminò un tratto cosi, cullato dai sogni del passato 
e dell'avveniri*, intimamente inneggiando al suo neo- 
nato. Pensava che le profezie e gli augurii non coni* 
piuti^i in lui, e che forse in lui, uomo di passione, sa- 
rebbero stati un male, dovevano forse compiersi nel fi- 
gliuolo, nel quale, educato al bene sin dall' infanzia, 
diverrebbero un gran bene. 

(1) Ninna-nanna, ninna-nanna : 

O belio, (che io possa vederti) ad oprando la penna. 
Con sul tavolo al cappello, 
Ad oprando la penna* bello» 
Con mano destra e manco, 
Col cappello sul tavolo, 
Con alti gradi e cariche 
Posato sulla sedia 
{questa frase significa ; possa, io vederti in alta posizione), 
Con carica e alto grado 
Sulla sedia posato. 
E ti face Un omaggio 
Quando tu darai ì tuoi responsi. 
Ti *\ tingano la mane 
Tutti i capitani (alti personaggi), 
E ti facciali onore 
(Come lor) primo superiora 
Tutto ciò ti conceda Iddio ; 
Ninna-ria lina, fior mio. 



la Giustizia 
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Botto l'egida d*un padre consapevole e desimi educa* 
tori, l'ultimo bimbo degli Arca crescerebbe robusto ed 
utile coinè gli elei dell* paterne tancas; diverrebbe o al- 
tissimo magistrato, come l'augurio cantava, o ultra 
spiccata personalità ; ma ad ogni modo un forte. 

Sorgeva il sole; ora le montagne annegavano in un 
mare di azzurre vaporosità; e curvando le teste scarlat- 
te dei papaveri percorreva il paesaggio un leggero bri- 
vido di vento. 

Nella prima obliqua irradiazione del sole i grani ave- 
vano una lenta ondulazione argentea ; sugli asfodeli e 
le ginestre dei margini e delle ripe la rugiada fulgova 
come una magica profusione dì rubini; e tutto lo stra- 
dale, nuovamente cosparso di rorida ghiaja yzzurrogno-* 
la, parve cangiato In un corso di brillante acqua tur* 
china. 

Entro di sfe Stefano sentì più intenso tutto lo splen- 
dore del mattino; per qualche tempo perde la percezio- 
ne dello spazio percorso, tanto era immerso nel suo ful- 
gido sogno interno, e non distinse i pochi viandanti che 
incontrandolo salutavano* 

Ma uno dì questi attirò finalmente la sua attenzione* 
Era Bore, il giovine figlio del Porri. Vestito a màovo* 
posate sull* arcione le mani bronzine tra cui teneva il 
freno, il bel ragazzo cavalcava tristemente, con la ber- 
retta tirata sulla fronte, e la gambe abbandonate sul 
ventre rigonfio del misero cavallino rosso* 

Stefano, cui veniva il sole in faccia, socchiuse gli oc* 
chi per distinguer meglio il giovinetto; queste invece 
impallidì va e fremeva nel l'avanzarsi verso il signore* 
e qua ade furono vicinissimi fece atto di passar sdegno- 
samente oltre, senza salutare, Stefano lo fissò meravi- 
gliato, 

— 0 ohe non cì conosciamo? — domando fermando 
La cavalla, 

^ Anche l'altro si fermò di botto, come parai issato, Il 
signore fece rincular la giumenta. Egli e Bore si trova- 
rono così vicini che le cavalcature allungarono il muso 
per annusarsi vicendevolmente ì fianchi. 
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— Dot© vai? — chiese Stefano volgendosi tutto 
verso Bare. 

— li dove vado? — proruppe questo. — Dove vuole 
la nostra mal si sorte, c dove vuol lei!.., 

— Io? Cosa c'entro io? — esclamò l'altro, fra lo stu- 
pito e l'ironico. 

Il giovine arrossi, si sentì il cuore scoppiare, gli oc- 
chi velarglisi ; e tutto il rancore che da vari giorni ani- 
mava hi famiglia Porri contro il padrone < he non aveva 
impedito ma quasi provocato l'arresto del pastore, gli 
bollì nel sangue, dandogli un coraggio rabbioso ed im- 
prudente. 

Svanita la speranza di veder il padre rilasciato in li- 
berti. Bore recavasi a Nuoro per veder come le cose 
erano andate ed interessarne qualche avvocato, 

— Cosa c'entra hi? — gridò. — - Meno mal© che al 
danno aggiunge la beffa; ma buon prò le "faccia, per- 
ch'elio è nata calzata e vestita. 

— No, ti assicuro, nudo, nudo come te, come tutti.., 
— disse rìdendo Stefano- 

— ìf olevo dire eli* lei fe ricco e noi poveri* e che quin- 
di è giusto che ella rovini chi meglio le pare e piace; 
ina,.. 

— Ragazzo, oh, ragazzo I — disse l'altro sempre con 
quel maledetto tono «li sarcastica snìptìriorità. Chi? lo- 
gica è la tua? Cosa diavolo vi siete fissi in testa? Peg- 
gio p*r tuo padre che non disse In verità' 

— Peggio per mio padre? Mi» appunto perchè disse la 
verità, per far piacere a lei, s'è rovinato! E lei doveva 
ajutarlo, v lei non doveva permette».,, lei non doveva 
fare... lei,,, infine, se lei non diceva ul babbo: « sta più 
ohe sicuro!» il babbo non si sarebbe rovinato!... 

— Cosa mi stai dicendo, moccioso? Scommetto che 
neppur tu ti capisci. 

— Oh, io mi capisco troppo! 

t — Tanto meglio allora, per te e per gli altri! E per- 
ciò possavi sen&a salutarmi? Porse che gliele misi io le 
manette a tuo padre? Se le è messo lui medesimo, in*' 
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beoìlle! Io gli dissi di dire hi verità, e di -star sicuro di- 
cendo la verità. Pare che egli abbia fatto il contrario.» 
e che colpa ne ho io? Mi dispiace per tua madre, per i 
tuoi fratellini ed anche un po' per te, manica di cana- 
glia, che accenni già ad esser figlio di babbo tuo.„ — 
e lo guardò da capo a piedi, — ma del resto?... Tuoi 
forse che afferri tno padre per ìl ciuffo e lo liberi io?... 

Nuovamente Bore impallidì. Istigato da Sara fina 
egli detestava Stefano anche precedentemente ; ed ora 
che |o riteneva causa della disgrafia domestica lo odiava 
addirittura ferocemente, con l'imprudente irruenza del- 
le passioni puerili* 

Udendolo ora parlare con tanto sarcasmo, anzi con 
fredda e crudele beffa, gli veniva una pazza voglia fe- 
lina di siane iarglìsi sopra e ficcajgli le unghie nella 
gola. 

— Meno nialer! — ripetè guardandolo minacciosa- 
mente, — Meno male che al danno aggiunge la beffai 
Buon prò le faccia, buon prò! Ma stia attento anche lei, 
chè il denaro noa. sempre salva dalla morte e dal diso- 
nore,.- E Filippo Gonnesa è ancora fuori !,.. 

— Cosa vuoi diro, lyi? — gridò Stefano, facendosi 
serio e alzando il frustino d'oleandro, 

Instintiva mente temendo un colpo, Bora curvò gli 
occhi e le spalle, e c^rcò allontanarsi f ma la giumenta 
di Stefano rinculò ancora, e ancora i duo cavalieri si 
trovarono vicini,, 

— Cosa vuoi dnnque dire con le tue acioccliezzeP — 
ripetè il signore, scuotendo in aria il ramoscello. — Ba- 
da bene che io non soffro scherzi di cattivo genere, gio* 
vinetto! Tinche si tratta di burlare, sta bene, burliamo 
pure, ma quando poi si passa il limite! Con chi ti eredi 
tu, con le tue pecore forse? Parrebbe vero! — esclamò 
poi come fra se — che sia stato io a pigliar quella buo- 
na lana per il collo e gridagli ; o dici il falso, o ti af- 
fogo! Ah, ah! ma bravi! Ed ora siete Capaci di sparge- 
re questa voce per il paese f 

— E' già sparsa. M 
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fuvvi un breve silenzio, durante il quale Stefano 
guardò con prof od do sdegno il giovino ito, 

— E già sparsa? — proruppe poi, — E ohi l'ha 
sparsa? tu, forse? 

— — ed orn toccò al paesano il sorridere beffar- 
do. — Ci valgo ben poco joì Si spargono in altro modo 
le voci, in altro modo ai spargono... 

— Vattene! — interruppe Stefano stendendo il brac- 
cio* — Non voglio trattenermi con te, ragassaocio. Al- 
trimenti questa sarebbe V occasione di farti aggiustare 
un piccolo conto che anche tu bai con me... 

— Che conto? che conto? — gridò l'altro con arro- 
ganza. 

— tln certo bigliettino (lato e non consegnato, lT E 
certe violazioni di domicilio che..- ma cìoe t no f non e- 
rano veramente tali perchè la porta te l'apriva quella... 

Bore sorrideva; ma r ignobile parola che Stefano pro- 
nunziò a proposito di Sarafina lo indispettì nuovamen- 
te, E cominciò : 

— Se Sarafina m'apriva la porta aveva la speranza di 
sposarmi... 

Stefano rise tanto in alto e di cuore, che la liete vi- 
bratone della risata tremolò per lungo tratto nel silen- 
zio dello stradale. 

— Tu, moccioso, tu? Tu pensi a pigliar moglie? E 
ohe moglie! E come ti prepari bene a diventar... 

Un'altra ignobile parola, il più sanguinoso insulto 
cbe ad uomo si possa dare- Bore senti salirgli al collo 
ed al volto un'onda di sangue infuocato : e per colmo 
Stefano piuttosto rudemente gli battè il frustino sulla 
nuca, causandogli acuto dolore. 

— Vattene! Vattene subito, piccolo.,. 

E due. Era troppo, Bore sollevò il volto infuocato, 
e gli occhi gli scintillarono verdi e velenosi come due 
frammenti di vetriolo, 

— E lei? — urlo — E lei è la stessa cosa ! Ed 6 sua 
sorella clu i ogni notte apre la porta a Filippo Connessi 

E aprono ferocemente il cavallo s ohe sparti ua oakuoj 
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alla giumenta; per conseguenza le due bestie, una in 
direzionò inversa dall'altra, si diedero a correr dispe- 
ra tu me» te. 

Como colto da vertigine Stefano si piegò sul collo del* 
la cavalla e imprecò. Solo dopo qualche istante tirò 
il f reno ; la bestia alisò la testa e poco di poi cessò di 
correre. Allora egli rallentò il freno, e macchinalmente 
portò una mano alla nuca bagnata d'ardente sudore, 

— Posse vero l'orribile insulto di Bare Porri? 

— No t non è vero! — acutamente gridò la voce del- 
l'orgoglio. 

Egli si senti sollevato; gli occhi velati dall'ira e dal- 
lo spasimo del dubbio videro alquanto; la persona si 
raddrizzò. 

Ma fu un rapido momento. E tosto cento acri sensa* 
«ioni lo investirono, velandogli ancora lo sguardo e ba- 
gnandogli di ssudore la radice dei capelli. Fra tutte lo 
strinse distinta una indicibile umiliazione per essersi 
abbassato ad insultare ed essere insultato da un ragaz- 
zaccio corrotto ed ignorante. Come ciò era potuto ac- 
cadere? 

Egli se ne meravigliò tanto che vinse il prepotente 
desiderio di volgersi indietro, rincorrerò Bore, pittar- 
lo di sella* frustarlo , calpestarlo, passargli sopra. E poi? 
Se egli avesse detta la verità? 

— No! — urlò nuovamente l'orgoglio. — Non è pos* 
sibìle! Non h possibile mai! 

E addusse per ottima ragione un semplice particola- 
re ; il monastero di Si lv eatra mancava d'esterne comu- 
nicazioni. 

Nuovo breve sollievo. 

Ma per tutto l'essere di Stefano dilagava lo spasimo 
del dubbio t e più veniva respinto più insorgeva feroce. 

Tutta la serenità e la luce di mezz'ora prima si cam- 
biava in angosciosa tenebria; tutto ciò che mezz'ora 
in nunzi pareva grande e superiore ad ogni altra cosa» 
ora non solo rimpiccioliva, ma scompariva, 

Glie contava il sogno paterno e il gaudio d'un dolce 
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evento domesticò, e tutte le gioie e le speranze citi mon- 
do, e tutti i mondi dell'universo, che contavano davan- 
ti ad un orgoglio che sopraffatto dai dubbio gemeva co- 
me mostro ferito? 

E dall'istante che anche l'orgoglio mormorò : — Sì, 
può èsser vero, ai. Bore Porr; era l'amante di Sara fina, 
e Serafìna o Bore, nei lor convegni notturni nell'orto 
e pei viottoli f possono aver veduto!..- ■ — da quel mo- 
mento T orizzonte §i chiuse, ogni splendore di sole, ogni 
fragranza di paesaggio, ogni luce di vita dileguò* 

Come nell'incanto del sogno felice» anche ora t nello 
spasimo del dubbio, Stefano perdè la percezione dei 
moto, del tempo e dello spazio. 

Tutto fu buio. Fuori e dentro l'anima» Ma un buio 
non silenzioso, non morto, ove naufragarono! fragili 
vele in nero mar procelloso, i puri sentimenti d'umanità 
e di inorale eguaglianza sociale, le miti candide teorie 
dL giustizia che il benessere, la felicità, la serenità del* 
La propria esistenza avevano da qualche tempo dato a 
Stefano Arca. 

Tutto il basso fondo del suo carattere, la parte infi- 
ma, l'atavico istinto della sua raeza felina, violenta e 
debole * crudele e selvaggia, — istinto ch'egli non aveva 
saputo vincere neppure nel rincontro con Bore Porri, 

— insorgeva implacabile* fomentato dall'amarezza di 
profonde umiliazioni- 

— Ed io pensavo d'aiutarlo ad andarsene lontano! 

— disse a voce alta, amarissimamente. Battè sull'ar- 
cione un pugno cosi forte che la mano chiusa gli dolo* 
rò ; e sollevò il Tolto in aria, c»n una vibrante invoca- 
zione di vendetta in ogni muscolo. 

Parve finalmente risvegliarsi dal doloroso smarri- 
mento qurindn cominciarono ad apparire le selvaggie 
campagne del ma paese- Il sole alto le allagava dì 
splendori ardenti eh e traevano dalla fiorente vegeta- 
zione acute e snervanti fragranze. 

Egli prese ad attraversare le cognite scorciatoie, 
esili traode gialle perdute fra i pascoli e i seminati, 
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tratto tratto ombreggiate da alberi selvaggi sotto cui 
«gli dorerà curvarsi per non esser efiorato dalle ruvide 
fronde, 

Fu allora , fra caldi soffi di vento profumato ch'egli 
nitida mento ricordò rincontro del nemico sulla vetta 
del mqnte p il saluto dato e ricevuto, lo strano desiderio 
d'un nuovo incontro, desiderio che tanto volt© l'aveva 
seguito per quei medesimi sentieri, sotto quegli stessi 
alberi, per quelle scoreiotoje, dai lontani sfondi solitari, 
E al ricordo del saluto e del dedderioj T umiliazione 
e Tira lo investirono più potente ancora, Ora filialmen- 
te comprendeva lo sguardo e la generosità dei nemico 
che l'aveva lasciato passar oltre incolume: e di nuo- 
vo, «omo prima dell'incontro, nonostante le prove ohe 
il $uo cuore e In sua ragione possedè va no per ritenere 
il contrario, credè Filippo Gonnesa colpevole. 

À questo pensiero parve smarrir la ragione in una 
vertigine d'odio e d'umiliazione, di rancore e d T ira 
contro sè stesso, per ciò che aveva provato e pensato 
da parecchi mesi * per gli sciocchi disgusti > per le strane 
inquietudini e gli stolti rimorsi sentiti la sera prima e 
la mattina stessa . 

— Ed io pensavo d'aju tarlo ad andarsene lontano! 
— ripetè ad alta voce, quasi gridando. 

— Oh, lontanai oh* molto lontano ! Cammina, bestia 
maledetta! — disse poi, crudelmente spronando la ca- 
valla. 

— Oh, lontano, oh, molto lontano! — gridò ancora 
fra se, muovendo appena le labbra, E per tutto il re- 
sto del viaggio la violenta affermazione che determina- 
va la morte di Filippo Gonnesa, gli echeggiò in ogni 
pulsazione del sangue che in questo estremo sogno dì 
vendetta si calmava alquanto. 

'Arrivò al paese verso le dieci antimeridiane ; ma gli 
sembrava fosse il pomeriggio e che un indeterminato 
trailo di tempo, — non percepiva bene se lungo o cor- 
to, ma ad ogni modo non composto di ore, ma di giorni 
e mesi, — ■ fosse trascorso dal momento della, sua par» 
tenxa da Nuoro* 
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Qualcuno lo salutò, lo fermò, gli chiesi notizie della 
«antenati; c all'udirla così grave se ne congiatulò con oc- 
chi splendidi di malvagia contentezza. Ed egli trovò 
ciò tutto naturale, mentre il giorno innanzi se ne sa- 
rebbe adirato. 

Prima d'arrivare a casa sua apprese a sua volta la 
lieta novella: tre i>r«* innanzi, Ìuvm-. urlio stesso mo- 
mento ch'egli per istintivo impulso sentiva tutta la lu- 
aimisa gioia della fiorente natura riverberarsi in lui, 
Maria lo aveva reso padre d'un maschio. Ma la notizia 
non lo commosse, non potèpenetrare lo strato di folta 
caligine ohe gli attoscava il ( n.nv. Non s'affrettò, 
quindi; e giunto picchiò al portone con lo punta del 
piedi;. Entrato nel cortile smontò con una certa pesan- 
tozza, non parlò alla fantesca che lo guardava sorri- 
dendo, e non badò ai cani che gli facevano festa e gli 
gua ivano intorno. 

Sentiva al cervello un doloroso stordimento che gli 
causava un sottile dolore alla tempia destra e come un 
molesto ronzìo di vespe entro le orecchie : qualcosa si- 
mile al violento malessere provato in un lontano gior- 
no d autunno, nel primo assalto della febbre al ritorno 
ua una funesta caccia in palude. 

Entrò prima di tutto nel salotto da pranzo e bevette 
avidamente un bicchiere d'acqua: poi, istintivamente, 
come bimbo spinto da un selvaggio desiderio, si trovò 
davanti siila porticina rossi , hi l'attiguo stanzino, e 
provo ad aprirla: ma ormai l'uscio era chiuso dall'al- 
tra parte, e Ciò, nello stato d'acuta irritazione in cui 
egli fremeva, bastò perchè il dubbio si cambiasse quasi 
in omento. Porse però la certezza sarebbe stata meno 
angosciosa di quel dubbio giunto all'estremo. Egli sentì 
tutti i suoi nervi tendersi come corde pronte a spezzarsi, 
e gli parve che per lo spasimo di quella dolorosissima 
tensione il suo cuore urlasse. 

Rientrò nel salotto, e sentendo qualcuno scender le 
scale ai rimise a bere, per scusare in qualche modo il 
Bue breve indugio nel salir da Maria. Apparve tosto la 
figura serena e il roseo volto di don Costantino. 
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— Che set* hai ! — disse sorridendo i — ti fari mùm 
quel V acqua! 

— E Maria P — domandò egli premurosamente, ri- 
ponendo il bicchiere* 

— Sta benissimo. Ti aspetta* 

— Andiamo. 

— E mia moglie, non torna? — chiese un po' ironico 
don Costantino! andando avanti. — Meno male che la- 
sciò me a far da donna, E già! c'era poi don Piane ad 
ajuiarmi!**» 

Sentì Stefano ridere, ma d'un riso così stonato che 
si volse* 

« — Meno male ohe te ne ridi ! — disse fingendosi stiz- 
zito, — Sopra il danno la beffa. 
— > E mio padre che dice? 

— E tuo padre che dice? Povero mei esclamò don 
Costantino; e narrò le predèlle di don Piane che aveva 
vegliato tutta la notte piangendo come un bimbo > pre- 
gando e accendendo candelette di cera. Poi* appena 
nato il bimbo j s'era calmato- ina ora non voleva muo- 
versi dalla camera di Maria, e già tre o quattro volte 
aveva preso il neonato per accostarlo alla luce e stabi- 
lire il colore dei suoi occhi non peTanco aperti. 

Stefano rise dì nuovo, ma con più naturalezza. 
Attraversavano il salotto, e don Costantino camini* 
na va e parlava piano ; 

— Ora rimette già all'ordine del giorno la questione 
del nome! — disse con ìa sua bonaria ironia* — Fft un 
po' il piacere tu di dirgli che c'è tempo, e che lasci sta- 
re un po' in pace tua moglie, poveretta..* 

Spingendo la portiera vide che don Piane, profittan* 
do della sua. assenza s s'era ancora impossessato del bim- 

— Eh, diavolo! — disse a voce bassa, ma adirandosi 
davvero* — Finirai col fargli del male! 

Stefano andò dritto da Maria, b guardò, le posò una 
mano sulla fronte: e la fronte era fresca, ma il viso 
pallidissimo e gli occhi smorti enormemente dilatati, 
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— Hai dorniitoP 

— Sì, un poco. E la mamma? 

— Tornerà stasa era, 

l>o» Costantino riportò il bimbo, fece scostare Ste- 
tono, e delicatamente rimise nel letto il piccolo tesoro 
lasciato dal collo ai piedi. H padre «i chinò, lo guardò 
a luUtfo, fissandone i chiusi occhi dalle brevissime pai- 
pebre bionde l'invisìbile bocca e il rosso visetto rugoso, 
sommerso „el pi asMl ondulato della cuffietta : ina non eb- 
be desiderio di baciarlo. 

— A ohi somiglia? — domandò Maria. 

— Al babbo! — sentenziò Stefano senza esitazione: 
■ — ti vera. 

Allora don Piane non ebbe più soggezione di don 
bostantino, e s avvicinò, fece scostare Stefano, stese 
sul bimbo i braccìni tremanti, in atto di possesso, e ba- 
ciando ìfaria Sl mise a pianger di gioia. 

Ifel veder suo padre cosi improvvisamente e certo per 
sempre stretto a Maria, Stefano, anzi che trovar ridi- 

dolcezaa * ' P "" lt< ' d ' S1 ° Ìa ' pr ° VÒ UD * rìnci P io di 

A.nS^ raatto! - , dis , 8e don Costantino curvo a piò 
Ì J- ? cw > m °dundo la coperta. ^ Sicuro che ti so- 
miglia! Ti mancano solo le fascie, Piane Arca! 

Merano segui con gli occhi i movimenti delle mani 
del suocero, e s avvide che la coperta del letto, a fondo 
b anco sparso di rose vermiglie, era qudia stessa tea, 
»ata da il aria, cominciata noi dolore della disperazione 
e termmata nel gaudio di una fulgida speranza; e non 

firf^LT 5 ' > ?° n peTcU ' ma 1 U{,st ° Particolare 
fini d mtenemìo. Neil» penombra della camera, fra Io 
stordimento che continuava a velargli la mente, \\ letto 
juiiale gh parve coperto da una splendida profusione 
di rose; rose create dalle puro delicate mani della «Po- 
« per adagiarvi la vivente rosa del suo amore 

Infatti, mentre il pallidissimo volto di IH .vaniva 
nel candore delle lenzuola e dei guanciali, il rosso vi- 
setto del bimbo appariva come una delle grandi rose 



— 220 — 

sparse sul latto e pioventi giù, giù, fino al tappeto pur 
esso fiorito di rose, ove purea si vergassero e giacessero. 

Un impeto di tenerezza, d'ammira rione e di rispetto 
per Maria prese il cuore di Stefano; gli parve tramu- 
tata in qualcosa di infinitamente sacro ; e provando in nn 
rapido istante mille diversi sentimenti, si pentì di non 
averla .sempre amata e venerata come nella lontani se- 
ra in cui le rose fiorenti sull'umile telajo gli avean ri- 
velato le ascose fragranze dell'anima della tessitrice: 
si propose di amare cesi» per sempre, la madre di suo 
figlio. 

E a me, dunque, non me lo lasciate baciare? — 

disse ridendo; e scostando dolcemente don Piane, avvi- 
cinò le labbra al molle e caldo ricino che contraendosi 
lievemente da rosso si fece vermiglio. Poi s'allontanò 
ancora; e improvvisamente lo riassalì il ricordo, l'an- 
goscia, lo spasimo della piaga chiusasi in quei brevi 
istanti d'oblìo. Come s'era potuta chiudere? C'era dun- 
que qualche cosa che poteva chiuderla? 

Egli gridò fra sè queste due* domande, e come rispo- 
sta gli salì al cuore e gli dilagò per le vene un doloroso 
stupore. Era una sensazione di viltà o il supremo co- 
raggio del sacrifizio? 

Egli non sapeva : ma davanti all'estrema gioia del 
vecchio padre, davanti a quell'ara fiorita di rose, che 
oramai conteneva due idoli, egli sentiva clic le sue mani 
non si sarebbero mai macchiate di sangue, neppure per 
compiere una doppia famigliare giustizia. 

Ma l'odio lo divorava; e anche spezzato, il suo orgo- 
glio non poteva dare il perdono, — la misteriosa nota 
che mancava nella selvaggia armonia della sua anima. 

L'or la stessa esile vwhiaui <k»l padre, per la stéssa 
sacra purezza della sposa e madre, per il medesimo sa- 
perlo avvenire del figlio, per la memoria dei morti, per 
l'onore dei discendenti, Stefano Arca doveva compiere 
la vendetta , 

Prima però volle riposarsi, calmarsi, vincere l'ira af- 
fannosa che I-i stordiva e dona) qiK&si tutto il pomcrig- 
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gin, ma senza provare, in quelli* lunga sera serena eie 
aveva tutto le fragranze della primavera e gl'incante- 
simi dei meriggi estivi, la suadente malia delle sieste 
dell'anno passato: anche nel dormiveglia e nel sonno 
il dolore lo feriva e lo attoscava come lama avvelenata. 

Verso lo nove di sera entrò da sua moglie- & vi si trat- 
tenne! senza parlare, senza far rumore. Maria e il bim- 
bo stavano sempre meglio ; ansi questo aveva perduto il 
coloro troppo acceso del visino, che ora, fra le morbide 
ombre traforate dei pizzi della ciiliiettn, appariva roseo 
ed immoto, col nasino bianco e le sopracciglia di pelu- 
ria biondiccia ben disegnate ; la madre, meno pallida, 
riposava in profondo assopimento di sogno- 

E nei suo sogno forse a n db 'ella scorgeva vive e olez- 
zanti le rose che la circondavano; forse rivedeva il vec- 
chio telajo, l 1 a il tira casa paterna, e le argentee foglie 
dei pioppi e le oscure foglie del noce che volteggiando 
nei meandri del ruscelletto non più smarrivano-, ma 
fermandoci sulle rive fecondavano, crescendo in freschi 
cespugli, dove trillavano le cingallegre in amore* 

Stefano uscì pian piano, acceso una sigaretta nella 
fiamma del lume, e disse ad Qrthensia di vegliale e suo- 
nar forte caso mai bisognasse la sua presenza. 

Poi scese nell'orto* andò diritto al muro eh© dava sul 
viottolo e attese. Gli sembrava d'essere calmo e riso- 
luto, ma tratto tratto il cuore gli cessava di battere, e 
l'oscurità notturna, benchfe serena e stellata, gli dava 
un'oppressione e una irresolutezza di sogno. 

Cantavano i grilli; incessantemente, sottilmente can- 
tavano; e in quel tremolìo fino, argentino, egli, chiu- 
dendo gli occhi, percepiva un continuo scintillio di la- 
mine metalliche, vibranti fra la misteriosa opacità dei 
grandi alberi dormenti, 

I minuti, i quarti, le ore passarono* Ejrli Je sentì, le 
contò; udì tacersi Tultimo cane sveglio del villaggio, e 
provò un po* di freddo umido alle mani : sentì la sie- 
pe t l'erba ed ì fiori del muro e ì gigli dell'orto, incolori 
nella notte, inumidirsi e olezzare sempre più distinta* 
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mente; vide lo stalle scintillare attraverso l'immobile 
e scura trasparenza degli alberi dormenti* Poi nel per- 
fetto silenzio delle lontananze solitarie udì i] grido ca- 
denzato dell'assiuolo: solo questo grido, sottile, distin- 
to, eguale, che nelle suo ritmiche cadenze aveva un 
senso di solitudine e di tristeawa indicibile. 

Egli ne fu suggestionato, provo una profonda trktez- 
si sentì stanca, affranto, ed ebbe desiderio di sten- 
dersi sull'orba, d'affondarvi il Tolto, e dormire e di- 
menticare. Ma ecco ohe un gallo cantò, e un passo ri- 
suonò nel viottolo. Tutte le sue potenze vitali si «rè 
gliarono fremendo e aspettando. 

— Serpe! — urlo fra sè, quando intravide il nemico 
gittarsi a terra e strisciando penetrar nel cortile di Sil- 
vestro, 

Sentì un dolora iracondo, umiliante, inenarrabile, 
mille volte più acuto di quello sin allora provato, perchè 
in fondo, fino a quel momento, aveva dubitato: e tutto 
vibrante d'ira andò dall'uomo che più dispreizava, 
dallo sbirro Pennini, c gli disse che se voleva renderò 
un nuovo servizio alla giustiri* ed alla società, con l'nr- 
restare Filippo Gonnesa, s'appostasse, all'alba in fon- 
do ni viottolo. 
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